Шрила Прабхупада-лиламрита ГЛАВА 32

Индур
3 декабря 1970 года

УЧЕНИКАМ Прабхупады Индия по-прежнему казалась чудесным сном. Поезд мчал их мимо деревень и полей, а они во все глаза смотрели в окна, - все было совсем не таким, как у них на родине. По обеим сторонам железной дороги росли кусты, усыпанные желтыми цветами. На многие километры вдоль полотна раскинулись поля, засеянные пшеницей, рисом, сахарным тростником и разными видами дала. Мимо проплывали маленькие деревеньки - глинобитные хижины с соломенными крышами и тростниковые домики с крышами из черепицы. Иногда над этими простыми строениями возвышался деревенский каменный храм. Мальчики-пастушки с посохами пасли на травянистых берегах извилистых речушек свои стада. Коровы на пастбищах, волы, работающие на древних полях, сохнущие на солнце лепешки из коровьего навоза (местное топливо), дым, поднимающийся от кухонных печей, и запах теплой земли — преданные приехали в Индию, чтобы благодаря общению с Прабхупадой по достоинству оценить эту простую и мирную жизнь.

Прабхупада с учениками направлялся в Индур, город с населением в 475,000 человек, расположенный в тринадцати часах езды по железной дороге к северо-востоку от Бомбея, в Мадхья-Прадеш, центральном штате Индии. Организаторы Гита-джаянти-махотсавы, фестиваля в честь «Бхагавад-гиты», пригласили Прабхупаду и его учеников посетить их конференцию и открытое заседание.

В Индуре Шрила Прабхупада с учениками разместился в предоставленных им квартирах рядом с Гита-бхаваном, местом празднования Гита-джаянти-махотсавы. Устроители конференции выделили Прабхупаде одноэтажный дом с газоном и садиком, а учеников поселили неподалеку.

Преданные ходили по территории Гита-бхавана и отмечали, как много свами и садху съехалось из разных уголков Индии, чтобы поучаствовать в Махотсаве. Они осмотрели огромный пандал, сцену, глазную больницу, принадлежащую Гита-бхавану, и диораму. Диорама показалась ученикам эклектичной смесью всевозможных духовных идей — то, что Прабхупада обычно называл «мешаниной». В ней в один ряд стояли фигуры Кришны, Будды, Иисуса, Вивекананды, Рамакришны, а также полубогов и животных. Преданные восхищались энергией и воображением авторов экспозиции, но недоумевали, чего ради нужно было сваливать в одну кучу всех этих персонажей.

В первый вечер фестиваля Прабхупада был поставлен в списке выступающих последним. Для учеников, которые сидели с ним на сцене, этот вечер превратился в пытку — в течение многих часов они вынуждены были выслушивать выступления на хинди. От скуки они начали терять терпение. Но еще мучительнее было сознавать, что эти ораторы озвучивают ложные идеи майявади. Шрила Прабхупада сидел с суровым лицом и ждал. Его рука покоилась в мешочке с четками, голова была высоко поднята вверх, а губы шептали мантру Харе Кришна.

Наконец слово предоставили Прабхупаде. Свое выступление он начал с объяснения того, что на Западе он распространяет учение «Гиты» как оно есть. «Бхагавад-гиту», сказал он, можно понять правильно только через ученическую преемственность, как это сделал Арджуна, первый слушатель «Бхагавад-гиты». «Гита» предназначена для преданных Кришны, а непреданные не должны давать ей собственных толкований. Он сказал, что ложные толкования «Гиты» есть не что иное, как обман под маской религии. Еще он сурово раскритиковал псевдовоплощения Бога.

Закончив говорить, Прабхупада попросил учеников начать киртан. Все получилось непринужденно и радостно, и Прабхупада сам начал танцевать на сцене вместе с учениками. Толпа ожила и принялась ритмично хлопать в ладоши. Хамсадута спрыгнул со сцены и, не прекращая играть на мриданге, начал воодушевлять участников собрания присоединиться к пению и танцам. Вслед за ним спрыгнули еще несколько преданных, и скоро уже сотни людей поднялись на ноги, раскачиваясь, хлопая в ладоши и подпевая: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Это была настоящая Гита-джаянти-махотсава! Здесь звучало святое имя Кришны, и все радостно объединились в киртане.

Организаторы пандала были так довольны выступлением Прабхупады и его учеников, что на следующий день пришли к нему в домик. Прабхупада посетовал, что ему долго пришлось ждать своей очереди, и добавил, что не следовало заставлять его учеников в течение многих часов выслушивать речи на языке, которого они не понимают. Когда Прабхупада намекнул, что в речах выступавших были заметны серьезные отклонения от учения «Гиты», директор Гита-бхавана ответил:
— Мы не отдаем предпочтения какому-то одному пути. Последователи школы Шанкары и другие тоже приходят в наше Общество. Мы не полностью разделяем мнение, будто Шри Кришна — единственный Бог или что-то вроде этого. За Ним стоит некая сила...

От этих слов Шрила Прабхупада вспыхнул. Что это за прославление «Гиты», когда выступающие не принимают Кришну таким, каким Он описан в «Гите»? «Гита» провозглашает Кришну высшей истиной: маттах̣ паратарам̇ на̄нйат. Прабхупада посоветовал руководителям Гита-бхавана попытаться понять смысл «Бхагавад-гиты». Руководители не изменили своего мнения, но оказались достаточно разумны, чтобы понять, что Прабхупада — великий пандит и святой, поэтому слушали его внимательно. Кивая головой, они сказали, что принимают его точку зрения.

После того как организаторы удалились, Прабхупада продолжил:
— Они считают, что есть нечто превыше Кришны или что в Кришне есть некий дух, которому мы должны предаться. Но они не знают, что как внутри, так и снаружи Кришна абсолютен, вечен и исполнен блаженства.

Прабхупада сказал, что, по всей видимости, организаторы Гита-джаянти-махотсавы пригласили его, только чтобы привлечь побольше людей. Но они больше не заставят его сидеть и выслушивать весь этот вздор, который несут майявади. Отныне они с учениками будут приходить туда, только чтобы выступить и спеть, а потом уйти.

Однако на следующий вечер, несмотря на обещания организаторов пандала, Шриле Прабхупаде снова пришлось ждать до конца программы, пока он смог прочитать лекцию и провести киртан. На этот раз народу собралось еще больше, чем накануне: люди явно хотели послушать Шрилу Прабхупаду и иностранных садху. Когда наконец подошла очередь Прабхупады, он сказал несколько слов, а затем попросил учеников начать киртан.

Во время киртана один из членов Гита-бхавана жестом попросил преданных спрыгнуть в толпу, как это было вчера. Но то, что накануне вышло само собой, нельзя было повторить искусственно, просто для увеселения толпы. Однако этот человек был настойчив. Он подошел к сцене, привстал на цыпочки и начал хватать танцующих преданных за ноги, стараясь стянуть их в толпу. Преданных это раздражало. Хватая всех без разбору, мужчина потянул за сари одну из женщин. Шрила Прабхупада тоже танцевал, но, увидев, что происходит, он ринулся к краю сцены и, размахивая перед лицом грубияна караталами, крикнул:
— Прекратите немедленно!

Мужчина угомонился, и Прабхупада с учениками продолжили киртан. Хотя для толпы этот случай прошел почти незамеченным, ученики были поражены видом рассвирепевшего, словно лев, Прабхупады.

Устроители фестиваля вновь остались довольны лекцией Прабхупады и киртаном. Однако Прабхупада велел передать им, что не будет больше слушать другие выступления, ожидая своей очереди. Ему надоело выслушивать разные мнения о «Бхагавад-гите», расходящиеся с тем, что говорится в самой «Бхагавад-гите», — что нужно вручить себя Кришне, Абсолютной Истине. Одни говорили, что «Гиту» следует понимать иносказательно, другие — что Кришна как историческая личность никогда не существовал, третьи просто прикрывались «Гитой» для популяризации своих политических или социальных идей. Человек, создавший собственное учение, сказал Прабхупада, должен написать собственную книгу, а не пользоваться для пропаганды своих идей «Бхагавад-гитой», священным писанием для миллионов людей во всем мире. Почему конференция под названием «Гита-джаянти» должна превращаться в форум для обсуждения каких-то отвлеченных философских идей? В «Бхагавад-гите» сказано, что она, «Гита», сама есть суть знания, и цель ее — принести благо всему миру. Нет худшей услуги «Бхагавад-гите», чем ее ложные толкования. Прабхупада чувствовал, что присутствие на такой программе его учеников и его самого может сойти за молчаливое одобрение оскорбительных речей.

Когда настал третий вечер фестиваля, Прабхупада с учениками подошел к сцене пораньше, рассчитывая на обещание организаторов позволить им выступить первыми. Но когда поднялся и начал говорить другой лектор, Прабхупада встал и, сопровождаемый учениками, сошел со сцены. Это крайне взволновало руководителя фестиваля, поскольку люди приходили в основном именно на киртан. Он умолял Прабхупаду вернуться, но Прабхупада отказался. Однако он пообещал каждый вечер присылать учеников; они будут выступать с речью и проводить киртан.

В Индуре ученикам Шрилы Прабхупады особенное удовольствие доставляли его утренние лекции по «Бхагаватам». Не только потому, что это были минуты близкого общения с ним — с Прабхупадой в его комнате сидело всего десять учеников, — но и потому, что история из «Бхагаватам», которую он рассказывал, была захватывающе интересной. Раньше они никогда ее не слышали.

— Мы говорим об Аджамиле, брахмане, который жил в Канья-кубдже, городе неподалеку от Канпура, — начал Прабхупада и поведал ученикам историю Аджамилы, время от времени останавливаясь, чтобы прочитать санскритский текст или рассказать подробности и прояснить мораль истории. Аджамила, молодой брахман, строго следовал принципам религии, но потом потерял голову от страсти к проститутке. Читая лекцию, Прабхупада много внимания уделял обманщикам, выступавшим на Гита-джаянти-махотсаве:

Панча-пандава — пятеро братьев Пандавов, чистые преданные Господа Кришны, о которых упоминается в «Бхагавад-гите». Победители в битве на Курукшетре. — Примеч. ред.

Во второй лекции Прабхупада продолжил рассказывать о жизни Аджамилы: как Аджамила бросил свою целомудренную жену, чтобы жить с блудницей, как содержал блудницу, добывая деньги нечестными способами, как она родила от него десять детей и как он жил с нею, предаваясь греху, до восьмидесяти лет. «Эта история», — сказал Шрила Прабхупада, произошла тысячи лет назад.

— В то время был только один Аджамила, но в наши дни вы найдете много таких аджамил, ибо мы живем в эпоху Кали.

Нараяна — одно из имен Кришны. И Прабхупада сказал, что, согласно «Бхагавад-гите», если человек помнит Нараяну, или Кришну, в момент смерти, он достигает освобождения. Мысли человека в момент смерти определяют его следующее рождение. Преданный, развивший сознание Кришны, после смерти отправляется в духовный мир; а материалист, поскольку поглощен чувственными удовольствиями и сухими философскими рассуждениями, вынужден снова и снова рождаться в материальном мире. Прабхупада привел пример:

Прабхупада остановился:
— Мы поговорим об этом позже, — и закончил лекцию.

В Индуре Прабхупада тоже начал программу по привлечению свободных членов. Этим по его поручению занялся Хамсадута. Он не имел никакого опыта в таких делах и вообще сомневался, что кто-нибудь согласится отдать 1.111 рупий.

Посылая учеников, а иногда сам выходя на проповедь, Шрила Прабхупада вскоре записал в свободные члены ИСККОН около десятка жителей Индура. Прабхупада, Хамсадута и Гирираджа посетили царя Индура и тоже предложили ему стать свободным членом Общества, но тот отказался. Преданные расстроились, и в машине, по дороге в Гита-бхаван, Хамсадута спросил у Прабхупады:
— Правильно ли я представил ваши книги?

— Мои книги подобны золоту, — ответил Прабхупада. — Не важно, что ты говоришь о них. Тот, кто знает им цену, купит их.

Поскольку посетители часто спрашивали Прабхупаду и его учеников о том, что они думают о разных известных духовных учителях, Прабхупада подсказал ученикам, как правильно отвечать на подобные вопросы. Он сказал, что если учитель, о котором спрашивают, не является истинным последователем ведических писаний, то отвечать нужно: «Какой-какой свами?». Показав таким образом, что ему ничего не известно об этом учителе, преданный тем самым демонстрировал, что не такой уж этот гуру и великий. Затем преданный должен был спросить: «Чему учит этот свами?». Получив объяснение, он мог, не критикуя самого человека, опровергнуть представленную философию.

В Индии, говорил Прабхупада, есть множество гуру-майявади, и они часто путешествуют группами с одного религиозного собрания на другое. Хотя каждый из них по-своему неповторим, все они преследуют главным образом одну цель - чапати.

— А на каждое чапати, — сказал он, — претендуют много майявади. Поэтому существует конкуренция.

Одним из частых посетителей Прабхупады был Вайраги-Баба - образованный человек, который бывал в Америке и бегло говорил по-английски. Он регулярно участвовал в киртанах, которые устраивали преданные, и пел и танцевал вместе с ними на сцене, а когда приходил к Прабхупаде, то держал себя с ним на дружеской ноге - порой даже чересчур. По крайней мере, так казалось ученикам Прабхупады. Но сам Прабхупада его терпел.

Однажды преданные застали Вайраги-Бабу за обедом и заметили, что он пьет чай. Один из преданных бесхитростно, но с легким вызовом спросил, почему это он пьет чай.

— О, я авадхута, — ответил Вайраги-Баба.

Преданные, которые никогда раньше не слышали этого слова, сообщили об этом случае Прабхупаде.

— Авадхутой, — объяснил Прабхупада, — называют того, на кого не распространяются регулирующие принципы. Обычно так называют Нитьянанду Прабху*.

Прабхупада неодобрительно отозвался о том, что Вайраги-Баба пьет чай, а особенно ему не понравилось, что тот назвал себя авадхутой.

Однажды вечером преданные небольшой группой сидели вместе с Прабхупадой в его комнате.

— Шримати Радхарани превосходно готовит, — сказал Прабхупада. — Она умеет и петь, и танцевать, но Ее главное служение — готовить для Кришны. Матушка Яшода сама зовет Ее к себе в дом и просит готовить для Кришны и пастушков. Они садятся в ряд, и Радхарани кормит их прасадом.

Тут вошла деревенская женщина, которая принесла ему в качестве подношения чидву — жареный картофель со специями, кешью и изюмом, теплый и свежий, в чистой корзинке. Шрила Прабхупада съел немного, а остальное раздал преданным.

— Тебе нравится? — спросил он, повернувшись к Ямуне.

— О, это очень, очень вкусно, — ответила та.

— Да, — сказал он, — ты должна научиться готовить это блюдо. Мне оно очень нравится. Мой Гуру Махараджа тоже любил картофельную чидву и иногда просил, чтобы ее подавали ему вечером. Он ее очень любил.

— Шрила Прабхупада, — спросил один преданный, — можем ли мы печатать фотографии, где вы без тилака?

— Да, — ответил он, — моего Гуру Махараджу снимали и без тилака. Вы видели фотографию, где он сидит за рабочим столом и, оторвавшись от работы над книгами, смотрит в объектив?

— Да, — ответила Ямуна, — я видела. А еще я видел, что вы иногда поднимаете голову от стола точно с таким же выражением лица, как у вашего Гуру Махараджи на том снимке.

— Не все то золото, что блестит, — поправил ее Прабхупада. — Мой Гуру Махараджа золото, а я только железо. Железо не может быть золотом. Ты видела отблеск настоящего золота.

Однажды днем к Прабхупаде пришел знаменитый астролог и предложил посмотреть его ладонь.

— Нет, — ответил Прабхупада, — я покончил с этим. Но вы можете посмотреть ладони моих учеников.

Астролог изучил ладони нескольких присутствующих там преданных и, сделав предсказания, ушел. Преданные повернулись к Прабхупаде, не зная, как на это реагировать.

— Как только вы начинаете во время арати хлопать перед Божествами в ладоши, — сказал Прабхупада, улыбаясь, — все линии на вашей ладони стираются.

Шрила Прабхупада рассказал ученикам о случае, свидетелем которого он был, живя во Вриндаване. Каждый день одна бенгальская вдова ходила к Ямуне на омовение. И каждое утро она возвращалась оттуда с кувшином воды, чтобы пуджари храма Радхи-Дамодары могли омыть Божества. Прабхупада сказал, что иногда он открывал для этой женщины ворота, поскольку тоже вставал очень рано. Она входила и будила пуджари.

— Хотя зимой во Вриндаване по ночам очень холодно, — сказал Прабхупада, — не было и дня, чтобы эта женщина не принесла воды. За свое служение она вернется обратно к Богу. Тот, кто не может вставать рано утром, не слишком серьезно относится к духовной жизни. Вставать нужно до брахма-мухурты — это очень благоприятно. Тот, кто серьезен в духовной жизни, всегда будет стараться это делать.

Однажды Прабхупада сидел на улице, перед своим домиком, и повторял на четках мантру, как вдруг к нему приблизился незнакомец, громко выкрикивающий имена Кришны. Неожиданно для всех этот человек упал на землю и начал кататься по ней и плакать, словно переживая сильнейший экстаз. Прабхупада, не говоря ни слова, спокойно сидел и наблюдал за происходящим. Незнакомец продолжал плакать и кататься в пыли, выкрикивая святые имена, но Прабхупада уже не обращал на него никакого внимания. Через несколько минут незнакомец поднялся и отправился восвояси, явно разочарованный.

В другой раз, рано утром, когда Прабхупада сидел с учениками в своей комнате, к ним вошел какой-то господин и со слезами на глазах объявил, что его мать при смерти. Преданные посмотрели на Прабхупаду — тот оставался невозмутим. Он не пытался успокоить человека или проповедовать ему. Он просто сказал ему несколько добрых слов. Прабхупада был непредсказуем. Он всегда оставался в сознании Кришны и всегда действовал в согласии с гуру и шастрами. Но с точностью предвидеть, как он поведет себя в той или иной ситуации, было невозможно. Однако все, что он делал, было правильно и основано на сознании Кришны, и он всегда учил преданных своим примером.

В свое последнее утро в Индуре Прабхупада продолжил рассказывать историю об Аджамиле. Он объяснил, что, несмотря на большое количество совершенных грехов, Аджамила, произнеся святое имя, тотчас же обрел освобождение.

На этом лекция закончилась — как и само пребывание Прабхупады в Индуре. Ему и его ученикам скоро вновь предстояло отправиться в путь — на этот раз в Сурат, что находится в штате Гуджарат: их пригласили провести там несколько программ о сознании Кришны. К ним должны были присоединиться преданные из Бомбея. Прабхупада приехал в Индур на Гита-джаянти-махотсаву, но на деле получилось, что выступления на Махотсаве составили лишь малую часть его проповеди в этом городе. Он встретился с сотнями людей, у него появились новые друзья, а в ИСККОН записались новые свободные члены. Он вошел в жизнь индурцев. Его визит надолго запомнился жителям этого города.

Сурат
17 декабря 1970 года

Это было похоже на сон. Тысячи людей выстроились вдоль улиц, растянувшись на несколько кварталов, а преданные, играя на караталах и мридангах и распевая мантру Харе Кришна, проходили мимо них. Зрители стояли на крышах домов или теснились в окнах и дверях, некоторые из них даже присоединялись к шествию. На перекрестках полиция останавливала движение, пропуская только группу санкиртаны. Грунтовую дорогу, которую недавно подмели и сбрызнули водой, украшали ведические символы, нарисованные рисовой мукой. По обеим сторонам дороги стояли зеленые, только что срезанные банановые деревья. А вывешенные на веревках, протянутых через узкую улочку, женские сари образовывали над головами участников киртана яркий, пестрый балдахин.

Господин Бхагубхай Джаривала, в доме которого остановился Прабхупада, объявил в местных газетах, по каким маршрутам будет ежедневно двигаться праздничное шествие, и теперь каждый день преданные устраивали киртаны, проходя по разным частям города. Более двадцати учеников Прабхупады возглавляли процессию, а тысячи индийцев пели и ликовали, и женщины, стоявшие на крышах домов, осыпали преданных цветочными лепестками.

Процессию то и дело приходилось останавливать, потому что целые семьи выходили на улицу, чтобы надеть на преданных гирлянды. Иногда на преданных навешивали так много гирлянд, что за ними уже нельзя было разглядеть счастливых лиц, и они раздавали гирлянды людям в толпе. Никогда еще преданные не встречали такого приема.

— Это город преданных, — сказал Прабхупада.

Он сравнил население Сурата с горящей сухой травой, по которой распространяется пламя. Сознание Кришны было заложено в этих людях от природы, но прибытие Шрилы Прабхупады и его группы санкиртаны явилось тем факелом, который зажег город духовным огнем.

Казалось, все население Сурата каждое утро вставало одновременно, потому что к семи часам десятки тысяч людей уже стекались туда, где должно было проходить шествие. Мужчины и женщины, рабочие, торговцы, служащие, старики и молодежь, дети и подростки — все население города стекалось, чтобы посмотреть на них. Запрудив улицы, они ожидали участников киртана, и когда преданные наконец появлялись, всех охватывало ликование.

Прабхупада участвовал в утренних шествиях всего лишь два раза, предпочитая оставаться в доме господина Джаривалы. Каждое утро Прабхупада появлялся на балконе своей комнаты на втором этаже в тот момент, когда преданные выходили из дома. По утрам было холодно, и многие преданные были простужены, но, когда они видели Прабхупаду, который благословлял их со своего балкона, у них словно прибавлялось сил. Прабхупада махал им вслед рукой, а преданные с пением мантры Харе Кришна выходили на улицу.

Кроме мриданг и каратал, у преданных не было никаких атрибутов: ни флагов, ни оркестра, ни ратхи (колесницы) — только группа энтузиастов, проводивших киртан. Не было ни официального пандала, ни Садху-самаджи, ни «Веданта саммелана», ни Гита-джаянти-махотсавы — лишь целый город преданных Кришны, нетерпеливо ожидавших появления американских вайшнавов, поющих мантру Харе Кришна.

Почести, которые им воздавали за то, что они пели мантру Харе Кришна, были прямой противоположностью тому отношению, к которому они привыкли на Западе. В Гамбурге, Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе преданных оскорбляли, им угрожали арестом, на них нападали, их осыпали насмешками или просто игнорировали. Разумеется, временами их терпели и даже хвалили, но никогда не чествовали.

Ежедневная уличная санкиртана отнимала много сил, поскольку маршрут был продолжительным и часто приходилось останавливаться. От пения у многих преданных болело горло, а многие мучились расстройством пищеварения, обычным для европейцев в Индии. Но они всё воспринимали как милость Господа Чайтаньи, который позволил им вовлечь в Свое движение санкиртаны целый город.

Вскоре из-за океана в Сурат приехали еще двадцать преданных, а с ними — американский фотограф Джон Гризер, отправившийся в Индию по поручению редакции журнала «Азия». Каждый день Джон выходил снимать шествия с киртаном и вскоре почувствовал, что это стало для него чем-то большим, нежели просто работой по заказу журнала.

Жители Сурата, в глубине души считавшие себя бхактами Кришны, относились к Прабхупаде как к великому святому. К его ученикам, в которых они заметили подлинные вайшнавские качества, они также относились как к святым. Одежда преданных, их поведение, образ жизни свидетельствовали о том, что преданные практикуют чистую бхакти-йогу, а их киртан был подлинным поклонением святому имени. Жители Сурата знали, что, почитая преданных Господа Кришны, они почитают Самого Господа. Хотя преданность Кришне была самым сердцем их культуры, никогда еще они не выражали ее так открыто, как сейчас.

После нескольких дней шествий с киртаном мэр Сурата, господин Вайкунтха Шастри, распорядился закрыть все школы и объявил в городе праздник. Теперь все могли беспрепятственно радоваться милости Господа Чайтаньи и петь вместе с преданными мантру Харе Кришна. По всему городу были развешаны транспаранты на гуджарати: «Привет американским и европейским преданным Кришны» и «Привет участникам движения „Харе Кришна“».

Преданные возвращались в дом господина Джаривалы уставшими, но счастливыми. Там их ждал Прабхупада. Увидев его, все преданные кланялись.

Но преданные возвращались в дом господина Джаривалы не одни: за ними шли сотни индийцев, жаждущих увидеть их духовного учителя. Шрила Прабхупада, его ученики и шумная толпа суратских преданных битком набились в комнату Прабхупады. Гости — те, кому удалось протиснуться внутрь, — расспрашивали об ИСККОН и его деятельности, в то время как оставшиеся снаружи напирали, чтобы войти. Толпа вокруг дома выросла настолько, что перегородила движение транспорта. Прабхупада отвечал на вопросы, а люди все прибывали и прибывали. Этим людям посчастливилось осознать величие Прабхупады, и они хотели находиться возле него. Когда их желание стало еще больше, а пыл возрос, Прабхупада встал с места и вышел на балкон. Воздев руки, толпа взревела: «Харе Кришна!».

Затем Прабхупада вернулся в комнату, но люди и не думали расходиться. Он попросил своих учеников попытаться успокоить толпу. Несколько учеников вышли к людям и стали отвечать на их вопросы, обещая, что Прабхупада выйдет к ним снова.

Бхагубхай Джаривала познакомился с Движением Прабхупады несколько лет тому назад, в Сан-Франциско. Тогда он пожертвовал сан-францисскому храму серебряное мурти Кришны. Теперь члены семьи Джаривалы, чтобы разместить своих гостей, переехали в скромные комнаты на крыше дома, предоставив все остальное пространство Прабхупаде и его ученикам. Будучи гостеприимными хозяевами, они вели себя так, что преданные чувствовали себя как дома.

За обедом и по вечерам Прабхупада принимал прасад вместе с преданными и гостями. Преданные усаживались рядами на полу, а Прабхупада сидел во главе, на стуле, за столиком. Господин Джаривала и члены его семьи обслуживали гостей. Часто на обеды приходили почетные горожане. Среди них были господин Хитендра К. Десай, премьер-министр Гуджарата; господин Вайкунтха Шастри, мэр Сурата; министр образования Гуджарата и другие.

Прасад готовился в лучших традициях гуджаратской кухни, и когда какое-то блюдо приходилось Прабхупаде особенно по вкусу, он просил одну из учениц научиться у госпожи Джаривалы его готовить. Эти обеды и ужины с Прабхупадой были для его учеников еще одной возможностью пообщаться с духовным учителем в неформальной обстановке. Будь они в какой-то другой стране мира, им бы едва ли выпала такая возможность.

В полпятого утра Прабхупада проводил перед Радхой и Кришной киртан и арати и читал лекцию по «Шримад-Бхагаватам». Комната наполнялась гостями, включая членов семьи Джаривалы. Как правило, на публичных программах в городе Прабхупада говорил на хинди, но на этих утренних встречах ради своих учеников всегда говорил по-английски. Он продолжал читать лекции об Аджамиле, особое внимание уделяя его падению вследствие дурного общения и тому, как благодаря повторению святого имени он спасся. Все ученики Шрилы Прабхупады стремились повторять мантру Харе Кришна чисто, без оскорблений, и хотели вернуться к Богу, поэтому для них эти вопросы были крайне насущными. Он говорил о них.

Городские вечерние программы Прабхупады пользовались популярностью. Городские власти отвели под фестивальную площадку один из центральных перекрестков Сурата, перекрыв движение и направив транспорт по другим дорогам. Там построили сцену, оснастив ее усилительной аппаратурой, и каждый вечер перед этими подмостками собирались тысячи людей. Порой толпа была настолько огромной и шумной, что Прабхупаде было трудно говорить, поэтому он проводил киртан. А когда после киртана толпа смолкала, он просил одного или двух своих учеников сказать несколько слов, после чего говорил сам. Если народ опять начинал шуметь, то он говорил: «Хорошо, давайте проведем киртан». Иногда он просто сидел и раздавал людям кусочки кристаллического сахара. Люди тысячами шли к нему, чтобы коснуться его стоп и получить немного прасада.

Мадри даси: На одной из программ они окружили нас такой толпой, что мы не могли даже выйти из машин - так они жаждали увидеть Шрилу Прабхупаду. Там было столько народу! Прабхупада сказал: «Хорошо, следующий вечер будет только для женщин». Но, хотя на следующий вечер пришли только женщины, народу было ничуть не меньше, чем обычно, и Прабхупада прочитал удивительную лекцию.

Прабхупада проповедовал и в окрестных деревнях. Вместе с господином Джаривалой, несколькими учениками и Божествами Радхи-Кришны он садился в машину и ехал в Бардоли или Меол. Деревенские жилища представляли собой крытые соломой постройки из обожженной глины, с обмазанными коровьим навозом стенами и полами. В честь визита Прабхупады деревенские жители рисовали на земле перед входом в свои дома узоры из рисовой муки, а улочки по обочинам украшали глиняными горшками, банановыми листьями и кокосами.

Когда программ в городе не было, Прабхупада сидел в комнате и принимал посетителей. Члену парламента, пришедшему с визитом, Прабхупада сказал, что, куда бы он ни отправился, везде он сталкивался с представлением об Индии как о стране отсталой и нищей, стране-попрошайке. Послы из Индии, сказал он, только усилили это впечатление, приезжая в страны Запада и прося подачек: «Дайте риса, дайте денег, подайте милостыню». Индия, объяснил он, обладает величайшим сокровищем — мудростью «Бхагавад-гиты» и духовной культурой. Прабхупада принес это сокровище на Запад и щедро его раздавал. Он не был попрошайкой.

Каждое утро на лекции по «Шримад-Бхагаватам» Прабхупада рассказывал очередной эпизод из истории Аджамилы. Иногда он говорил о деградации индийской культуры, приводя конкретные примеры, с которыми сталкивался во время своих поездок по Индии.

Индийская культура, объяснил Прабхупада, пала так же, как пал Аджамила. У индийцев остается единственная надежда — вернуться к сознанию Кришны, своей изначальной культуре.

Затронув вопрос о скотобойнях, он продолжал порицать публичную демонстрацию половых отношений. По поводу внебрачного секса он сказал, что это явление, бывшее редкостью во времена Аджамилы, теперь стало вполне обычным делом.

Прабхупада сделал в Сурате все, что намеревался. Он дал людям святое имя, и они с радостью приняли его. Население Сурата было не готово к тому, чтобы радикально изменить свою жизнь и начать жить так, как жили преданные ИСККОН, но эти люди по достоинству оценили то, что Прабхупада превратил жителей Запада в преданных Господа Кришны и проповедовал людям чистое учение священных писаний, призывая их повторять мантру Харе Кришна. Они приветствовали Прабхупаду, не просто подчиняясь догме или исполняя ритуал. Прием, который оказали Прабхупаде и его ученикам жители Сурата, свидетельствовал о том, что они понимают важность духовной жизни и признают авторитет Прабхупады и ИСККОН.

А ученикам Прабхупады посещение Сурата дало представление о том, каким был бы мир, если бы все люди на земле стали преданными.

Аллахабад
Январь 1971 года

Кумбха-мела — самое большое скопление людей на Земле. Каждые двенадцать лет в Аллахабаде, у Тривени, места слияния трех святых рек — Ганги, Ямуны и Сарасвати, собираются со всей Индии садху и паломники. В благоприятный час, который сулит поклоняющемуся освобождение из круговорота рождения и смерти, около пятнадцати миллионов людей входят в священные воды этих рек. Ежегодно, в месяц магха (январь-февраль), тот же праздник празднуется в меньшем масштабе и называется Магха-мела. Январь 1971 года выпал на середину двенадцатилетнего цикла от одной Кумбха-мелы до следующей. Эта мела называется Ардха-Кумбха-мела (ардха — «половина»). Праздник обещал собрать миллионы людей, и Шрила Прабхупада решил воспользоваться этой благоприятной возможностью для проповеди и посетить Мелу со своими учениками.

В Сурате его ученики сели на поезд до Аллахабада, а сам Прабхупада в сопровождении Тамала-Кришны, Хамсадуты, Нанда-Кумары и еще нескольких человек отправился ненадолго в Бомбей, а оттуда — в Калькутту. В Калькутте Прабхупаду ждали приятные новости: партия его книг, напечатанных в «Дай Ниппон», благополучно прибыла из Японии и хранилась на складе компании «Синдия». Кроме того, он купил шестидесятисантиметровые латунные Божества Радхи-Кришны, чтобы взять Их с собой в Аллахабад. 11 января 1971 года он написал:

Из Сурата в Аллахабад на поезде выехали около 25 преданных. Остальные — новая группа из США и Англии — должны были приехать в Аллахабад вскоре после них. Первая группа прибыла туда после двадцатитрехчасового путешествия на поезде. Выйдя из вагона, они не увидели ничего, кроме тумана. У преданных был адрес брахмачари-ашрама, в котором они планировали остановиться, пока в лагере Мелы не будут установлены их палатки. С этим адресом они отправились в путь.

Слабо представляя, что их ждет впереди, преданные набились в несколько одноконных танг и поехали к указанному в записке брахмачари-ашраму. Они слышали, что в Кумбха-мелу наступает самое благоприятное время для омовения в Тривени, но вода в реке в это время ледяная. Сквозь утренний туман они видели идущих вдоль дороги паломников, погонщиков, восседающих на верблюдах, и охранников с винтовками. Прибыв на восходе к ашраму, они увидели перед собой священную Гангу.

На следующее утро преданные выехали на велорикшах к лагерю Мелы, влившись в текущий к Тривени поток паломников. Проезжая мимо железнодорожной станции Рам-Бхаг, преданные увидели дорожный знак, гласивший: «До крепости и слияния Ганги с Ямуной пять километров». Вскоре их взорам предстал целый палаточный город, хотя всего неделю назад здесь была пустая равнина. Над маленькими и большими палатками, над гигантскими пандалами с колыхающимися на ветру флагами гремела усиленная громкоговорителями разноголосица музыки, объявлений на разных языках, бхаджанов и молитв.

Преданные сошли с колясок, расплатились с рикшами и вместе с потоком паломников двинулись вперед. Сначала они шли по траве, затем по песку и, наконец, по глине. Музыка из динамиков и монотонное повторение мантр стали громче. Вдоль всего пути сидели нищие, прокаженные, инвалиды и больные, страдающие слоновьей болезнью.

Оргкомитет Мелы предоставил ИСККОН хорошее место рядом с одними из входных ворот, и несколько опытных преданных наняли рабочих для возведения палаток. Пандал ИСККОН был большим и ярким. К нему примыкали три палатки меньшего размера — одна для мужчин, другая для женщин, а третья для Шрилы Прабхупады. Шаткое сооружение из гофрированной жести служило кухней. Прабхупада должен был приехать на следующий день, и преданные поспешно укладывали сено и раскатывали дат (большие ковры из грубого хлопка). Посреди этой холодной и густой песчаной равнины преданным приходилось все делать самим: разводить костры, доставать овощи и стирать одежду. Как разительно это отличалось от того, что им довелось пережить недавно: ведь всего несколько дней назад в доме пожизненного члена ИСККОН им служили, как принцам!

И вот они посреди огромного религиозного празднества. Море людей, странные картины, странные звуки — зрелище было впечатляющее. Но без Прабхупады многие ученики терялись. В лагере сидели йоги, весь день в одной и той же позе, собирая вокруг толпы зевак, курили ганджу шиваиты с трезубцами в руках, в простой красной одежде, с четками из рудракши и со спутанными волосами. Мимо двигалась процессия со слонами, за которыми шествовали двумя длинными вереницами обнаженные садху. Какой-то аскет возлежал на ложе из колючек. Были там и другие образцы исключительной отрешенности, каких больше не встретишь нигде на Земле. И конечно, были здесь приверженцы многочисленных индуистских сект, звуки мантр и молитв которых поднимались в воздух и смешивались с утренним туманом и дымом десяти тысяч костров, нависшим над палаточным городом.

Когда на следующий день Прабхупада прибыл в лагерь ИСККОН, преданные были в восторге. Они наперебой стали рассказывать ему о разных диковинах Мелы. Один из них упомянул про гуру на слоне и добавил:
— На самом деле это вы должны были ехать на слоне!

— Нет, — ответил Прабхупада, — я бы поставил на слона Радху и Кришну.

Присутствие Прабхупады немного успокоило его учеников, напомнив им, что духовная жизнь не есть что-то экзотическое или ошеломляющее — духовная жизнь проста и практична. Рядом с ним преданные утратили всякий интерес к мистической йоге, ведическим ритуалам и материальным благословениям. Преданные признавали, что пришедших на Мелу паломников ждет великое духовное благо, но, как сказал им Прабхупада, отправиться в святое место — значит найти и слушать святого человека. Место становится святым только благодаря присутствию там святых душ. Преданные поняли: чтобы получить величайшее духовное благо, нужно слушать Шрилу Прабхупаду.

Сидя с учениками у себя в палатке, Прабхупада поведал им о смысле праздника Ардха-Кумбха-мела. Он сказал, что на протяжении миллионов лет это место считается одним из самых святых мест в Индии. Во время пришествия Господа в облике черепахи, когда демоны и полубоги пахтали нектар бессмертия, капля этого нектара упала сюда. С тех пор каждые шесть и 12 лет определенные благоприятные планеты образуют на небесах кувшин, и, как говорят, этот кувшин, наполненный нектаром бессмертия, изливает его на Тривени. Сюда, в Аллахабад, приходили Господь Рамачандра и Хануман, здесь Господь Чайтанья поведал Рупе Го-свами науку преданного служения. Прабхупада сказал, что сам он тоже когда-то жил в Аллахабаде со своей семьей, а в 1932 году Шрила Бхактисиддханта Сарасвати дал ему посвящение в аллахабадском Рупа-Госвами-гаудия-матхе. Что же касается праздников, то всякий, кто омывается в благоприятное время, когда с небес проливается прана, непременно поднимется на райские планеты либо получит освобождение.

Прабхупада сказал, что, хотя большинство присутствующих на Меле святых и садху являются шарлатаны, но есть там и настоящие йоги, возраст которых порой достигает 300-400 лет. Эти йоги живут в труднодоступных районах Индии, появляются, чтобы принять участие в Меле, а потом возвращаются в свои уединенные жилища.

— Я сам видел, — сказал он. — Они входят в Гангу и оказываются поочередно в семи священных реках. Они входят в Гангу, а выходят из Годавари. Затем входят в Годавари и появляются из реки Кришны и так далее.

Поэтому, сказал он, преданные должны почтительно относиться ко всем, кто пришел на Мелу.

— Так это действительно правда, — спросил один из преданных, — что, просто омываясь здесь, они обретают освобождение?

— Да, — сказал Прабхупада, — это правда. Они приходят сюда за освобождением. Но мы пришли не за освобождением. Мы пришли проповедовать. Мы заняты чистым преданным служением Кришне, поэтому мы уже освобождены. Освобождение нас не интересует. Мы пришли, чтобы проповедовать преданное служение.

Когда на следующее утро Прабхупада встал, температура воздуха была близка к нулю. Обогревателя в его палатке не было. Прабхупада пошел в пандал, чтобы провести киртан на мангала-арати, и когда он сел на вьясасану, один из учеников протянул ему плед, который Прабхупада обернул вокруг себя. Для многих преданных было трудно вставать и омываться в такой холод. Некоторые из них пошли на Гангу, другие омывались у соседнего насоса, а третьи вообще отказались вставать.

После киртана Прабхупада читал лекцию по «Шримад-Бхагаватам», продолжая историю об Аджамиле. Эта история, в которой прославляется святое имя Господа, казалась преданным особенно актуальной. Святое имя было настолько могущественно, что, произнеся его лишь единожды, Аджамила спасся. Следовательно, пение святого имени более благотворно, чем прана, льющаяся со звезд.

Рассвело, и небо посветлело — но лишь немного. Сырой густой туман с реки, смешиваясь с дымом костров, навис над лагерем. Пошел дождь. Преданные не были готовы к такой погоде. Они с трудом представляли себе, как они протянут здесь еще две недели. Доставать и готовить пищу в лагере было невероятно трудно, а гигиенические условия, мягко говоря, оставляли желать лучшего.

Однако Прабхупада, разделявший с учениками все эти трудности, был выше неудобств, оставаясь невозмутимым. Если сквозь облака проглядывало солнце, он садился на улице и принимал массаж. Потом он омывался, сидя на корточках в гамчхе, окуная свою лоту в подогретую воду Ганги и выливая ее на себя. Он казался таким довольным, что преданные воспрянули духом. Он не жалуется, так почему они должны жаловаться?

Рано утром Прабхупада выводил преданных петь. Он надевал серый шерстяной чадар и свою «шапочку свами» с тесемками, завязанными под подбородком, а ученики натягивали все теплые вещи, какие только у них были, — свитера, шапки, чадары. Прабхупада вел группу танцующих учеников через густонаселенный палаточный город. Для других паломников эти киртаны были источником радости. Как ни странно, среди всего этого невероятного собрания йогов, отшельников и голых садху наибольший ажиотаж вызывали именно Прабхупада и его ученики.

И они проповедовали. Хотя и другие группы пели мантры и читали в своих палатках лекции, ничего подобного тому, что делал Прабхупада, на Меле не было. Это была единственная группа санкиртаны, и все радовались ей. Прабхупада, исполненный достоинства и в то же время радостный, шел во главе процессии, которая постепенно росла: индийцы присоединялись к киртану западных садху.

Прабхупада посылал преданных на санкиртану каждое утро. Пока группа киртана шла от лагеря к лагерю, многие паломники подбегали к преданным и простирались перед ними в поклонах, выражали им почтение и жертвовали деньги. Ведомые такими сильными и опытными уличными певцами и игроками на мриданге, как Мадхудвиша, Динанатха и Хамсадута, преданные забывали о холоде и трудностях.

Прабхупада подчеркивал важность пения: киртан должен быть всегда, говорил он. На подобных собраниях лекции по философии не дадут такого эффекта, поскольку обычные люди их не понимают. Господь Чайтанья не давал публичных лекций, а всегда проводил киртаны.

Благодаря киртанам в большой пандал ИСККОН устремлялись толпы людей, желающих посмотреть на Божества Радхи-Кришны и принять прасад. На всей Меле Божество Кришны было только у ИСККОН, и тысячи людей выстраивались в очередь, чтобы на Него взглянуть. По утрам Прабхупада читал лекции на английском, а по вечерам — на хинди. Его вечерние киртаны в пандале проходили с оглушительным успехом. Западные садху с женами и маленьким ребенком были объектом всеобщего любопытства.

Кроме того, Прабхупада организовал массовую раздачу прасада и поставил Реватинандану и нескольких помощников почти без остановки готовить на двух маленьких дровяных печах в импровизированной кухне. Готовить порой приходилось на 700 человек. Гостей угощали овощами и халавой или овощами с пури. Прабхупаде нравилось, как работает ИСККОН на Меле.

Своими лекциями об Аджамиле Шрила Прабхупада вдыхал жизнь в замерзших, а иногда и больных преданных. Возможность слушать духовного учителя была им наградой за все трудности. На каждой утренней лекции Прабхупада продолжал подчеркивать важность чистого повторения святых имен.

Имя Кришны, Его облик, качества и игры соответственно. — Примеч. авт.

Прабхупада многократно подчеркивал, что единственной причиной, побудившей его приехать с учениками на Мелу, была возможность прославить Господа Кришну, так чтобы другие могли понять важность Движения сознания Кришны. Но если преданные намерены дать сознание Кришны другим, сначала они должны развить его сами. Думать о Кришне постоянно вполне возможно, сказал он и привел в пример индийских женщин, которые носят на голове большие кувшины с водой. Так же, как они научились удерживать кувшин в равновесии и при этом ходить и совершать другие движения, преданный должен всегда помнить Кришну, несмотря на дела и беспокойный ум. А наилучший способ помнить Кришну — это всегда повторять святое имя.

Прабхупада сказал, что повторение «Харе Кришна» в точности подобно рыку льва. Так же, как львиный рык распугивает всех мелких животных, пение «Харе Кришна» кладет конец последствиям всех грехов человека. Однако он вновь и вновь напоминал преданным, как важно избегать самого опасного оскорбления — совершения грехов в расчете на силу святого имени.

В последний день пребывания Прабхупады в Аллахабаде к нему в палатку пришел господин Гоуркишор, который пригласил его в Бенарес. Как председатель сорок пятого ежегодного фестиваля в ознаменование посещения Бенареса Господом Чайтаньей господин Гоуркишор попросил Прабхупаду посетить фестиваль в качестве почетного гостя. Прабхупада ответил, что ему нездоровится и что, возможно, вместо него смогут поехать его ученики. Однако господин Гоуркишор настаивал, пока Прабхупада наконец не согласился. Однако сначала Прабхупада хотел посетить Горакхпур.

Горакхпур
3 февраля 1971 года

Ардха-Кумбха-мела закончилась. Преданные разъехались: кто в Дели, кто в Бомбей, кто в Калькутту. Прабхупада с оставшимися преданными отправился в Горакхпур, что в десяти часах езды по старинной узкоколейной железной дороге. Прабхупада ехал туда по приглашению своего единственного ученика в Горакхпуре, доктора Р. П. Рао (Рамананды), ученого-химика. Рамананда встретил Прабхупаду в Сан-Франциско и там же в 1967 году получил посвящение, а затем вернулся на родину, к жене и четырем детям, чтобы преподавать химию в Горакхпурском университете.

Прабхупада с учениками въехал в тесные комнаты скромного дома Рамананды, и в тот же вечер послушать Прабхупаду собралось около ста человек. Прабхупада уже думал над тем, чтобы построить храм Радхи-Кришны на территории Горакхпурского университета, а также ввести в официальную учебную программу курсы сознания Кришны и соответствующие ученые степени — бакалавра, магистра и доктора философии. Он представлял, как выпускники будут разъезжаться из университета по всему миру, чтобы учить сознанию Кришны в школах, колледжах и храмах. Он вдохновил Рамананду и группу его друзей сформировать комитет по введению в университете курса сознания Кришны и дал посвящение дюжине учеников. Поскольку все они клялись, что воздерживаются от недозволенных половых отношений, одурманивающих средств, участия в азартных играх и от рождения являются вегетарианцами, он опустил установленный полугодовой испытательный срок. Он попросил их ежедневно повторять 16 кругов и дать сознание Кришны всем жителям города. В его отсутствие они должны поддерживать в доме Рамананды действующий центр ИСККОН и попытаться ввести в университете курс сознания Кришны.

Бенарес
6 февраля 1971 года

Господин Гоуркишор очень рассчитывал на участие Прабхупады в предстоящем празднике. Кульминацией недельного празднования посещения Господом Чайтаньей Бенареса, по словам господина Гоуркишора, должен был стать парад, и Прабхупада с учениками должны были сыграть в нем не последнюю роль. Газетные статьи, листовки и передвижные репродукторы объявляли по всему городу о приезде Шрилы Прабхупады и его «иностранных учеников». Преданные чувствовали себя какими-то гастролерами, которые приехали выступать по контракту. Единственное, чего недоставало для полного сходства, так это гонорар.

В день процессии Прабхупада ехал в серебристой карете — вроде тех, что обычно используют в пышных свадебных кортежах. Карета была запряжена парой белых лошадей с серебряными коронами и в расшитых попонах. Во главе парада двигалась платформа на колесах с двухметровой статуей Господа Чайтаньи из желтой древесины нима. За ней следовала колонна богато убранных слонов. Один слон нес транспарант с надписью «Харер Нама Эва Кевалам», другой вез актеров, одетых Господом Рамой и Ситой, с третьего махали толпе артисты, изображавшие Радху и Кришну, а на четвертом покачивалась картина с Господом Чайтаньей и Его спутниками, совершающими санкиртану. Следом за слонами шел украшенный грузовик с открытым кузовом, на котором ехали дети, изображающие поющих и танцующих Господа Чайтанью и Нитьянанду. Затем шли с танцами и киртаном несколько профессиональных групп музыкантов, а также «иностранные ученики» Прабхупады.

Вслед за преданными на колеснице ехал Шрила Прабхупада. По обе стороны от него шли двое преданных, обмахивая Прабхупаду чамарами. Он сидел, опустив правую руку в мешочек с четками, а левой опираясь на трость. На нем были шелковое дхоти и шелковая курта с перламутровыми пуговицами. Его лоб украшала широкая полоса сандаловой пасты. Он не махал рукой, не улыбался, не глядел по сторонам, а спокойно сидел, повторяя на четках «Харе Кришна».

За колесницей Прабхупады шла группа музыкантов, играющих на шенаях, а за ними еще несколько групп киртана. Завершала парад еще одна статуя Господа Чайтаньи, которую несли восемь мужчин.

Оргкомитет фестиваля объявил, что праздник посетили 300,000 человек — в два раза больше, чем ожидалось, если бы Прабхупады и его иностранных учеников не было. Однако парад закончился, Прабхупада свое дело сделал — показался на публике, собрал огромные толпы. Больше от него ничего не требовалось. Он устал. Вместе с учениками его отвезли в соседнюю дхармашалу, где их ждал пир. Прабхупада выглядел очень серьезным и при первой же возможности отправился к себе на квартиру и вернулся к заведенному распорядку.

Однажды к Прабхупаде зашел студент из Бенаресского университета, повстречавший Прабхупаду на аллахабадской Меле. Отец юноши передал в качестве подарка для Прабхупады биографию Господа Чайтаньи, и, когда юноша показал Прабхупаде фотографию своего отца, Прабхупада сказал:
— Да, твой отец преданный. Почему бы и тебе не получить посвящение?

Юноша колебался. Они прогуливались с Прабхупадой в саду, и Прабхупада сказал:
— От своего отца ты получил семя преданного служения. Теперь ты должен ухаживать за этим семенем.

— Но как я могу обрить голову? — спросил юноша. — Я же учусь в университете.

— Нет, это обычай. Ты должен один раз побрить голову, а потом можешь носить короткие волосы.

— Но как я буду носить тилак? Надо мной будут смеяться.

Прабхупада посоветовал юноше не бояться критики. Он должен стать солдатом Кришны. Так же, как правительство награждает своих героев, Кришна наградит Своего преданного за то, что тот терпит ради Него трудности и критику.

— А как насчет гуру-дакшины? — спросил студент.

— Гуру-дакшина - это просто формальность, — сказал Прабхупада. — В прежние времена был такой обычай, что когда кто-то получает посвящение, он идет по домам. Это знак того, что ты стал слугой своего гуру, что ты готов просить для него милостыню. Так что гуру-дакшина - это любое пожертвование, которое ты способен дать.

Студент вернулся домой и рассказал обо всем отцу. Тот ответил, что как раз на следующий день будет отмечаться явление Господа Нитьянанды. Этот день очень благоприятен для духовного посвящения.

И вот на следующий день, в Нитьянанда-трайодаши, Шрила Прабхупада дал юноше посвящение, назвав его Ниранджана дас. Когда Прабхупада спросил Ниранджану, есть ли у него вопросы, тот сказал, что хочет узнать о своих вечных отношениях с Кришной. Кто он: слуга, друг или родитель?

Прабхупада ответил, что в основе всех трансцендентных взаимоотношений с Господом Кришной лежит служение. Повторяя «Харе Кришна», Ниранджана будет становиться все чище и все глубже будет понимать свои отношения с Кришной. Ниранджана спросил, каким образом он сможет понять эти отношения.

— Не торопись, — сказал Прабхупада. — От отца тебе досталась шраддха [вера], а теперь ты общаешься с преданными и повторяешь святое имя. Постепенно ты все поймешь.

Ниранджана согласился потерпеть.

Прабхупада попросил Ниранджану организовать для него лекцию в университете, и тот при помощи своего дяди, профессора философии, договорился, что Прабхупада прочитает лекцию утром в день своего отъезда из Бенареса.

В день отъезда Прабхупада пообщался с Джоном Гризером, американским фотографом, присоединившимся к их группе в Сурате. Джон сбрил усы и серьезно подумывал о будущем. Сейчас он пришел, чтобы попрощаться с Прабхупадой — до Бомбея, где они снова встретятся через несколько недель.

Джон нашел Прабхупаду во дворе. Тот наслаждался солнцем и ел из глиняного горшочка гур (финиковый сахар). Прабхупада попросил разбить горшочек и раздать кусочки Джону и остальным присутствующим преданным. Пока Джон слизывал гур с глиняного черепка, Прабхупада рассказывал о своем детстве в Калькутте.

Когда Прабхупада уезжал из Бенареса, чтобы вернуться в Горакхпур, многие из его учеников ошиблись и поехали не на тот вокзал. Когда Прабхупада и несколько его последователей сидели на вокзале в ожидании поезда, Каушалья спросила:
— Как вам Бенарес, Шрила Прабхупада?

— Нормально, — равнодушно ответил он.

— Вы хорошо отдохнули? — спросила она, пытаясь припомнить какие-то приятные моменты его визита.

— Я могу отдыхать в любое время, — сказал Прабхупада, — но мне нравится быть с учениками.

Обставленный сумками и чемоданами, Прабхупада сидел на скамье, а Тамала-Кришна и Шьямасундара тем временем сломя голову носились по перрону от билетных касс к поезду и обратно. До отправления оставалось совсем мало времени, но где же остальные? Прабхупада наблюдал, как его духовные сыновья спорят с проводником, доказывая ему, что поезд не отправится, пока не подойдут остальные преданные.

— Не ведают, что творят, — сказал Прабхупада и улыбнулся.

Горакхпур
10 февраля 1971 года

Услышав, что Прабхупада хочет проповедовать в Горакхпуре, Хануман Прасад Поддар, известный редактор издательства «Гита пресс», предложил ему воспользоваться одним из своих домов, в котором когда-то жил сам. Это был двухэтажный дом под названием Кришна-Никетан. Господин Поддар, который теперь лежал прикованный к постели, в другом своем горакхпурском доме, познакомился с Прабхупадой в 1962 году и тогда по достоинству оценил его миссию.

Получив приглашение занять Кришна-Никетан, Прабхупада не стал медлить. Он сказал, что преданные поступили неправильно, упаковав после Ардха-Кумбха-мелы Божества Радхи и Кришны, которые он привез из Калькутты. Им уже поклонялись, поэтому служение Им не должно прекращаться.

— Завтра Божества должны быть установлены, — сказал он и возложил ответственность за подготовку к церемонии на Каушалью и Нанда-Кумару.

Видя, что Нанда-Кумаре и Каушалье нужны помощники, Прабхупада созвал всех учеников, и вскоре уже двадцать американских преданных спешно бегали туда-сюда, готовясь к завтрашнему празднику. Прабхупада велел преданным вымыть от потолка до пола алтарную комнату и возвести алтарь. Он попросил Химавати пожертвовать на служение Божествам ее лучшее сари и в качестве занавеса повесил его перед столиком, который предполагалось сделать алтарем. Он сказал, что за алтарем должен быть фон. Каушалья встала на стол, и Прабхупада стал подавать ей лоскуты цветной ткани, которые она укрепляла на стене. Когда фон был готов, Прабхупада взял покрывало, купленное одним преданным в Аллахабаде, и накрыл им стол-алтарь.

Вечером Прабхупада оглядел алтарную комнату.

— Замечательно, — сказал он.

Прабхупада удалился к себе в комнату, а двое преданных остались на всю ночь шить одежды для Радхи и Кришны. На следующее утро Божества поставили на алтарь и преданные вновь приступили к служению Им, шесть раз в день предлагая Им бхогу и проводя арати.

Впервые с тех пор, как преданные приехали в Индию, они снова очутились в атмосфере храма ИСККОН. Жизнь их вновь стала упорядоченной и спокойной. Потеплело, и многие преданные, здоровье которых в Аллахабаде пошатнулось, почувствовали облегчение. Горакхпурский храм располагался за городом посреди нескольких гектаров сельскохозяйственных угодий; это было спокойное место. В течение дня Прабхупада отдыхал, и солнце, проникая сквозь окно, согревало его тело.

Вечерами на киртан и лекцию Прабхупады собирались гости. Читая лекции по Шестой песни «Шримад-Бхагаватам», Прабхупада часто ссылался на комментарий Шридхары Свами, написанный в четырнадцатом столетии.

Каждый вечер, читая лекции, Прабхупада брал в качестве комментируемого текста отрывки из комментариев Шридхары Свами.

В своем комментарии Шридхара Свами приводит массу цитат из священных писаний, в которых говорится о повторении святых имен Кришны и о высшем благе, которое оно дарует.

Общаясь с индийской аудиторией, Шрила Прабхупада рассказывал и о своей проповеди на Западе. Однажды вечером он вспоминал эпизоды из своей личной жизни, поведав о том, как духовный учитель при первой же их встрече велел ему проповедовать учение Господа Чайтаньи англоязычному миру.

— В тот раз я поспорил с ним. Я сказал, что мы — зависимая нация. Кто будет слушать нас? Он разбил мои доводы. Да. Он был ученым. А кто был я? Я был юнец. И я признал свое поражение.

И Прабхупада тихонько рассмеялся.

Прабхупада рассказывал о тех временах, когда у него в Аллахабаде было свое дело, и о том, как он снова встретил своего духовного учителя и получил посвящение. Он рассказал, как в 1944 году начал издавать «Бэк ту Годхед», как принял санньясу и, наконец, как в 1965 году отправился в Америку. Он вспомнил, как тяжело ему было первое время в Нью-Йорке и как к нему примкнули первые последователи, когда он начал в магазинчике на Второй авеню свое Движение.

Каждое утро, до восхода солнца, Прабхупада садился в алтарной комнате перед учениками и читал лекцию по «Шримад-Бхагаватам». И каждое утро неизменно выключался свет, погружая всех во тьму. Это были типичные для Индии перебои с электричеством, и Прабхупада молчал, пока какой-нибудь преданный не зажигал рядом с его вьясасаной две свечи и еще две свечи на алтаре. Длинные тени перемежались с золотистыми отблесками от Божеств Радхи-Кришны, и Прабхупада, в очках и с открытым «Шримад-Бхагаватам» в руке, казался удивительно таинственным.

Однажды утром Шрила Прабхупада спел новую песню, «Джая Радха-Мадхава».

— Я научу вас этой песне, — сказал он.

Произнеся первую строчку, он попросил преданных

джайа ра̄дха̄-ма̄дхава (джайа) кун̃джа-биха̄рӣ
(джайа) гопӣ-джана-валлабха (джайа) гири-вара-дха̄рӣ
йаш́ода̄-нандана, браджа-джана-ран̃джана,
йа̄муна-тӣра-вана-ча̄рӣ

— Выучите ее к завтрашнему дню, — велел он ученикам.

Он попросил Каушалью записать слова на листки бумаги и раздать их преданным. На следующее утро преданные пели эту песню вместе со Шрилой Прабхупадой. На вечерней лекции он объяснил значение этого стиха.

На следующий день с утра снова погас свет. Прабхупада запел «Джая Радха-Мадхава», а преданные подпевали. Дойдя до середины песни, он вдруг остановился и стал говорить о том, как Радха и Мадхава наслаждаются Своими вечными любовными играми в рощах Вриндавана.

Вдруг он замолчал. Его закрытые глаза наполнились слезами, и он начал слегка покачивать головой. Его тело задрожало. Прошло несколько минут. В комнате воцарилась мертвая тишина. Преданные, затаив дыхание, смотрели на него. Всем казалось, что в эти мгновения их духовный учитель общается с Кришной. Наконец он вернулся во внешнее сознание, вытер слезы и сказал:
— Сейчас просто пойте «Харе Кришна».

После этого Божества Радхи и Кришны в Горакхпуре стали называть Шри Шри Радха-Мадхава.

Каждый день, пока Прабхупада читал лекцию по «Шримад-Бхагаватам», Каушалья мыла в храме пол. Однажды утром Прабхупада прервал лекцию.

— Посмотрите на эту девушку, — сказал он.

Каушалья в это время сидела на корточках в противоположном конце комнаты и терла тряпкой пол.
— Это первоклассное служение.

На следующий день во время лекции Прабхупада подозвал Каушалью.

— Обычно ты замечательно моешь пол, — сказал он, — но сегодня это похоже на купание вороны.

Прабхупада затряс рукой, словно расплескивая в разные стороны воду.

— Ты не умеешь мыть пол. Я тебя научу.

Прабхупада сошел с вьяса-асаны и направился в другой конец комнаты. Преданные последовали за ним.

— Где ведро?

Каушалья принесла ведро. Прабхупада попросил тряпку. Она протянула ему свою. Он опустился на корточки и начал тереть.

— Вот как ты моешь пол, — сказал он. — Ты тратишь много воды. А ты делай это по частям. Каждый участок нужно мыть два раза: сначала мокрой тряпкой, а затем выжатой.

Преданные с удивлением наблюдали за ним. Прабхупада повторил процедуру несколько раз: сначала он мыл участок пола мокрой тряпкой, а затем вытирал его насухо, стараясь не наступать ногами на чистый пол.

— Видишь? — сказал он. — Вот как правильно.

Так он, с одной стороны, поддразнил Каушалью (как он часто делал), а с другой — показал, как важно служить Кришне правильно.

Когда Тамала-Кришна предложил Прабхупаде поехать в Бомбей, чтобы заняться массовой проповедью, тот ответил:
— Сначала посмотрим, хочет ли Кришна, чтобы мы жили в этом месте.

Хамсадуте тоже не терпелось проповедовать, и Прабхупада через несколько дней послал его с группой брахмачари в Алигарх и Агру.

Казалось, что в Горакхпуре почти ничего не происходит, но у Прабхупады были планы на этот город. Он по-прежнему договаривался с руководством университета о выделении земли под строительство храма.

У Прабхупады было три цели: получить возможность обратиться к студентам Горакхпурского университета, ввести киртаны на промышленных предприятиях и ввести киртаны в домах горожан. Главным препятствием было то, что местные люди не проявляли особого рвения, чтобы помочь ему. Многим нравились вечерние лекции Прабхупады, но реально жертвовать время, средства и энергию на служение Кришне людям было сложнее. Но здесь, по крайней мере, был действующий храм Радхи-Кришны, и Прабхупада не терял надежды, что директора «Гита пресс» передадут Кришна-Никетан в постоянное владение ИСККОН.

Прабхупада продолжал читать лекции по утрам и вечерам. Три вечера подряд он объяснял один-единственный стих из «Чайтанья-чаритамриты», опровергающий доводы майявади, что высшее проявление Абсолютной Истины — безличный Брахман.

Рассказывая о своей проповеди в Америке, Прабхупада упомянул, что Запад на 99% процентов пребывает в гунах невежества и страсти. Хотя Америка - богатейшая на земле страна, ее молодежь, к ужасу родителей и правительства, становится хиппи. Таким образом, несмотря на богатство, они несчастны. Однако они готовы к тому, чтобы воспринять духовное знание.

* Кришна - Верховная Личность Бога, (ШБ 1.3.28)

Прабхупада отпраздновал День явления Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати в Горакхпуре. На утреннем собрании он сказал:
— Мы должны отмечать этот день и с огромным почтением молиться Бхактисиддханте Сарасвати Госвами: «Мы служим вам, поэтому дайте нам силу. Наделите нас разумом. Мы действуем под руководством вашего слуги». Так мы должны молиться. И я думаю, что вечером мы должны раздать прасад. Придет много гостей, и им можно будет раздать прасад.

Прабхупада сказал, что на подношение цветов в полдень нужно пригласить свободных членов и других друзей. Один из преданных спросил насчет пира.

Тамала-Кришна: Прабхупада! Хотите, мы приготовим пир для вашего Гуру Махараджи и днем предложим ему? Отдельный поднос с праздничным подношением?

Прабхупада: Не нужно отдельного подноса. Традиция такова, что все, предлагаемое Божеству, предлагается и гуру. А гуру предлагает своему гуру. Так это доходит до Кришны. Мы не предлагаем пищу Радхе-Кришне напрямую. Нет. У нас нет на это права. Да и Кришна так не примет. Для чего у нас стоят изображения ачарьев? На самом деле вы должны предлагать подношение духовному учителю, а он предложит своему гуру, который предложит своему... и так далее. Таким образом оно дойдет до Кришны. Так это делается. Вы не можете напрямую обращаться к Кришне или к предшествующим ачарьям. Это невозможно.

В один из дней Прабхупада посетил Ханумана Прасада Поддара. Господин Поддар только что перенес тяжелую болезнь, но смог сесть и немного побеседовать с гостем. Редактор журнала «Кальян», Хануман Прасад Поддар славился своей религиозностью. Издательство «Гита пресс» печатало огромными тиражами «Бхагавад-гиту», которая стоила сущие копейки, так что даже бедный человек мог приобрести себе эту книгу. По всей Северной Индии в домах у благочестивых индусов, говоривших на хинди, на книжных полках обязательно стояли тома ведической классики, изданной в «Гита пресс». Господин Поддар подружился с Прабхупадой в 1962 году, когда тот приехал к нему в Горакхпур и показал свою рукопись первого тома «Шримад-Бхагаватам». Оценив важность этой работы, господин Поддар дал на нее положительный отзыв и тем самым помог Прабхупаде получить пожертвование на печать книги от делийского промышленника господина Дальмии. Теперь, почти десять лет спустя, Прабхупада показывал господину Поддару свои новые книги: «Кришна, Верховная Личность Бога», «Учение Шри Чайтаньи», «Нектар преданности» и журнал «Бэк ту Годхед». Господин Поддар был впечатлен. Оба они выразили друг другу признательность за проделанную работу.

Поскольку господин Поддар был болен и слаб, примерно через полчаса Прабхупада уехал. Он провел в Горакхпуре две недели и теперь горел желанием отправиться в Бомбей. Оставив двух учеников поклоняться Божествам и развивать проповедь в Горакхпуре, Прабхупада уехал.

Новая штаб-квартира ИСККОН в Бомбее расположилась в четырехкомнатной квартире на седьмом этаже Акаш-Ганга-Билдинга. Арендная плата составляла около 3,000 рупий в месяц, а постоянного дохода у преданных по-прежнему не было. Но, поскольку здание находилось в многолюдном и престижном районе, Прабхупада решил пойти на риск. Такая штаб-квартира была необходима ему как база для проповеди, которую он хотел развернуть в Бомбее, и следующим шагом в его проповеднической деятельности должна была стать грандиозная одиннадцатидневная программа в пандале.

— Когда вы выходите на охоту, — говорил Прабхупада, — то должны охотиться на носорога. В случае неудачи люди скажут: «Этого и следовало ожидать». Если же охота будет удачной, все удивятся. Никто не останется равнодушным.

Когда Прабхупада рассказал преданным о своих планах устроить грандиозный праздник в пандале, им стало совершенно ясно, что вся их проповедническая деятельность держится исключительно на его вдохновении. Без него они никогда не решились бы на такое дерзкое предприятие, как предстоящий фестиваль в Бомбее. Часто «американских и европейских учеников» Прабхупады упоминали вместе с ним, как бы ставя их в один ряд, однако сами преданные всегда помнили о том, что они всего лишь неразумные слуги, пытающиеся хоть чем-нибудь помочь настоящему чистому преданному Господа Кришны. Хотя Прабхупада ценил своих учеников, они понимали, что он является полномочным представителем Кришны. Он пользовался их абсолютным доверием и был звеном, соединяющим их с Кришной, все его слова и действия были насыщены духовной энергией. Кришна безграничен, и Шрила Прабхупада, самый близкий друг Кришны, был вправе требовать от них безграничного служения Кришне. В служении Кришне не было ничего невозможного.

«"Невозможно", — говорил Прабхупада, — слово из лексикона дураков».

Однако, когда Прабхупада рассказал им о своих планах, связанных с фестивалем в пандале, преданные засомневались. Сумеют ли они собрать деньги? Смогут ли они поставить такой огромный шатер? Где они возьмут столько продуктов? И кто приготовит столько прасада? Прабхупада только посмеивался над ними.

— Вы американцы, — сказал он, — но какой от этого прок, если вы не можете сделать ничего выдающегося?

Бомбейский пандал, говорил Прабхупада, открывает перед ними замечательные возможности, позволяя соединить американскую изобретательность с индийской духовностью. Он сравнил Америку и Индию со слепым и хромым. Порознь каждый из них совершенно беспомощен, но, объединив усилия, они смогут добиться успеха: слепой будет нести хромого на плечах, а хромой — указывать слепому путь. Америка, поглощенная материализмом и забывшая о Боге, подобна слепому. А Индия, пострадавшая от иностранных нашествий, нищеты и ложных толкований философии Вед, похожа на хромого. Америка - это технический прогресс и богатство, а Индия - духовное знание. Задача Движения сознания Кришны - соединить эти две силы и изменить мир к лучшему. Одним из практических шагов на этом пути должен был стать фестиваль в Бомбее.

Обязанности были распределены следующим образом: Тамала-Кришна занимался сооружением пандала, Мадхудвиша — разработкой программы фестиваля, а Шьямасундара — рекламой. Кроме того, Шьямасундара поручил Гирирадже заниматься сбором средств. Вдохновленный словами Прабхупады об «охоте на носорога», Шьямасундара организовал широкую рекламную кампанию с огромными афишами и протянутыми над улицами транспарантами, которые возвещали: «Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада и его американские и европейские ученики. Наука о Боге — лекции на английском языке. Раздача прасада и бхаджаны — фестиваль «Харе Кришна» на Кросс-Майдан с 25 марта по 4 апреля».

Вдохновленные инициативой Шьямасундары, преданные загорелись духом состязания и с огромным энтузиазмом принялись за работу в своих направлениях. Когда в январе Прабхупада созвал собрание свободных членов и спонсоров бомбейского ИСККОН, результат оказался неутешительным - пришло один или два человека. Да и те, услышав о грандиозных планах Прабхупады, засомневались. На фестиваль требовалось более 100,000 рупий! Хотя некоторые сомневались, что преданные действительно сумеют организовать такую масштабную программу, впоследствии нашлись несколько смельчаков - Сададживатлал, Чандулал Бал, Карттикея Махадевия, Кайлаш Шекшария, Рамчанд Чабрия, Г. Д. Сомани и другие, - которые поклялись приложить все усилия, чтобы помочь собрать средства.

Прабхупада взялся за организацию этого фестиваля, еще находясь на Ардха-Кумбха-меле, а теперь советовал ученикам остерегаться обмана в сделках. Каждый вечер преданные отчитывались перед ним, и он подробнейшим образом расспрашивал их обо всем, что случилось за день. Он хотел, чтобы все было самого высокого уровня: качество работы, цена. Он хотел знать все. Будет ли кухня? Все ли преданные работают в полную силу? Всех ли внесли в список приглашенных? Разосланы ли приглашения? Как насчет уборных? Во сколько обошлась усилительная аппаратура? Острым и критичным умом он исследовал каждую деталь.

Успешно продвигалась работа по сбору средств, за которую отвечал Гирираджа. Он собрал много пожертвований с бизнесменов и напечатал для них памятный буклет. Затем Тамала-Кришна сделал его ответственным за организацию программы в пандале, и практически все связанные с этим обязанности легли на плечи Гирираджи. Через несколько дней, переутомившись, Гирираджа пришел к Прабхупаде, чтобы найти у него утешение. Он сказал, что Тамала-Кришна отказывается помогать ему. Прабхупада велел передать Тамала-Кришне, что, если тот не будет помогать Гирирадже, того освободят от обязанностей по организации программы. Тогда же Гирираджа спросил: «Можно ли применять силу в Сознании Кришны?», — он часто видел, как преданные кричат на наемных рабочих, а иногда даже толкают их.

Прабхупада нахмурился: «Нет. Мы не можем применить силу».

— Но что, если мы увидим, что один из работников ленив на работе и делает не то, что от него требуется?

«Нет», — ответил Прабхупада. — «Мы никогда не можем применять силу».

— Ну, а как насчет того, чтобы создавать членов общества?

Прабхупада ответил: «Силу мы применять не можем. Но мы можем применить хитрость». И рассказал историю о мальчике, который не хотел заниматься арифметикой; как только учитель писал на доске один плюс один, мальчик упирался. Тогда учитель нарисовал на доске изображение коровы и спросил мальчика: "Если у человека есть одна корова, а потом он купит еще одну, сколько у него будет коров?". Мальчик ответил: "Две". Так учитель начал учить его арифметике, хотя он не хотел учиться.

«Поэтому люди могут быть против служения Кришне», — объясняет Прабхупада, — «но мы можем обмануть их и заставить служить без их ведома. Но мы никогда не можем применять силу. Все эти люди - бизнесмены. Они всегда подсчитывают прибыль и убытки. Но они также благочестивы и хотят попасть в Кṛṣṇa. Поэтому вы должны убедить их, что, отдав эти деньги, они получат очень много, приблизившись к Кṛṣṇа. И это правда. Когда они убедятся в этом, тогда они дадут».

Прабхупада заказал в Джайпуре две пары больших Божеств из белого мрамора (на пожертвование, сделанное Р. Д. Бирлой). Одну пару должны были установить в бомбейском храме, другую же поставить для поклонения в пандал, а после завершения фестиваля выслать в один из храмов на Западе. Но преданные беспокоились о том, будут ли Божества закончены и доставлены к сроку. Были у них и другие причины для беспокойств. Сооружение пандала, раздача прасада, сидячие места, звук — до самого открытия фестиваля трудно было сказать, будет ли все это готово в срок и хватит ли на все денег. Но, направляемые в своих действиях Прабхупадой, преданные работали спокойно и с твердой верой в Кришну.

И им сопутствовал успех. Днем, на открытие фестиваля, пришло 10,000 человек, и 20,000 было вечером. Преданных, включая тех, кто только что приехал с Запада, было около сотни, но огромная сцена легко вмещала всех и каждому позволяла свободно танцевать в киртане. На сцене, на великолепном алтаре с золотыми куполами, утопая в цветах, стояли Радха и Кришна. В центре сцены возвышалась большая красная вьясасана с балдахином, предназначенная для Прабхупады. Кроме того, на сцене находился стенд с его книгами. Высокий и просторный пандал, вмещавший более 30,000 человек, освещался рядами ламп дневного света, а сцена сияла разноцветными пульсирующими огнями.

В программе были киртан, прасад, лекция и слайды, потом снова киртан и снова прасад. Несмотря на свою образованность и стремление подражать Западу, бомбейцы в глубине души были преданными и пришли в восторг от всего этого — от Радхи и Кришны, от киртана, от прасада. Особенную привлекательность пандалу придавало то, что организаторами и участниками программы были жители Запада.

Повара готовили прасад там же, на территории пандала. Они готовили на каменном угле, помешивая большими веслами в двухметровых чанах кичри и халаву. Каждый вечер преданные раздавали тысячи порций.

Кульминацией каждого вечера было появление в пандале Прабхупады. Он садился на свою вьяса-асану, маленькая Сарасвати выходила и надевала ему на шею гирлянду, а толпа бурно аплодировала. Обычно он ждал, пока народ успокоится, но этого никогда не случалось. Поэтому он просто начинал говорить, и его голос звенел, усиленный мощными динамиками. Бизнесмены в белоснежных рубашках со своими холеными женами, которые пели вместе со всеми мантру Харе Кришна, теперь молча внимали ему. Свою первую лекцию он назвал "Современная цивилизация потерпела крах, и единственная надежда - это сознание Кришны".

Сосредоточенно полуприкрыв глаза, Прабхупада обращался к толпе — самой большой из всех, перед которыми ему доводилось выступать. Прославляя Кришну и критикуя Его врагов, он говорил с особой силой. Он обличал правителей, не обладающих сознанием Кришны, и гуру, не поклоняющихся Кришне. Он подчеркивал необходимость распространения учения Кришны по всему миру, а его духовные братья из бомбейского Гаудия-матха сидели и почтительно слушали.

— (Прабхупада продолжает лекцию) У нас есть что дать миру. Это — сознание Кришны... Почему вы пренебрегаете этим сокровищем ведической мудрости? Суть Вед изложена в «Бхагавад-гите». Поэтому если мы просто попытаемся понять «Бхагавад-гиту» как она есть, мы тотчас же постигнем науку о Боге. Поскольку мы — неотъемлемые части Бога, мы стремимся соединиться с Богом. Именно этого мы ищем. Анандамайо ’бхйасат. Бог — анандамайя [исполнен блаженства], и мы, будучи неотъемлемыми частями Бога или Кришны, тоже анандамайя. Но мы ищем ананду [блаженство] в другом месте, в материи. Поэтому мы терпим неудачу. Единственный выход — принять сознание Кришны, тогда вы будете счастливы. Итак, долг каждого индийца — понять эту науку.

— (Прабхупада продолжает лекцию) Это наука. Это не догма и не пустой звук. Это наука, поведанная Самим Господом и постигнутая всеми ачарьями. Кришна говорит: ачарйопасанам — мы должны постигать эту науку при помощи ачарьев. Ачарйаван пурушо веда: тот, кто не следует по стопам ачарьев, не может ничего понять. Кришна также говорит: тад-виджнанартхам. Так говорится в «Катхопанишад»: тад-виджнанартхам са гурум эвабхигаччхет. Кришна говорит: тад виддхи пранипатена парипрашнена севайа. Итак, везде дается одно и то же наставление: «Обратись к тому, кто стоит в цепи ученической преемственности — эвам парампара-праптам, — и попытайся постичь „Бхагавад-гиту“ как она есть». Тогда ваша жизнь станет возвышенной и увенчается успехом. Такова наша миссия.

Каждый день праздник в пандале заканчивался триумфом. Туда приходили самые влиятельные граждане Бомбея, и все происходящее производило на них огромное впечатление. Кросс-Майдан был очень удачно расположен: он прилегал к главному деловому району города. Поэтому для сотен тысяч бомбейцев было достаточно легко добраться после работы до пандала и присутствовать на вечерней программе. Одни приходили, чтобы послушать лекцию и глубже понять философию преданного служения, другие приходили в основном для того, чтобы взглянуть на Божества, попробовать прасад или послушать киртан. В любом случае А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада и преданные «Харе Кришна» внесли свежую струю в жизнь города. Фестиваль стал крупнейшим событием в Бомбее.

В один из вечеров Прабхупада на глазах у нескольких тысяч зрителей провел ведическую церемонию бракосочетания и обряд духовного посвящения. В брак вступали Вегаван, преданный из Швеции, и Падмавати даси из Австралии. Оба совершенно очаровали публику: она в нарядном красном сари, с индийскими украшениями и даже с кольцом в носу, а он — в новеньком белоснежном дхоти и курте, с обритой головой. Одновременно с ними получили духовное посвящение шесть брахмачари.

В последний вечер фестиваля преданные понесли Божества Радхи и Кришны на паланкине к берегу океана. Там Прабхупада прочитал лекцию и провел киртан перед 25.000 людей.

На следующий день «Индиан экспресс» сообщала:
ДОСТОЙНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ ФЕСТИВАЛЯ «ХАРЕ КРИШНА»

Во время праздника Прабхупада каждый день, утром и вечером, читал лекции по «Гите» и «Шримад-Бхагаватам». В шатрах, разбитых специально для праздника, более тридцати иностранных учеников Прабхупады проводили киртан, арати и показывали фильмы.

Через несколько недель Прабхупада обратится к жителям Бомбея со своей последней публичной речью. После этого он намеревался отправиться в проповедническое турне по крупнейшим городам России.

Фестиваль «Харе Кришна» должен был надолго остаться в памяти бомбейцев, и в своем письме свободным членам ИСККОН Прабхупада уверяет, что это только начало.

Сам факт, что такое множество людей признает истинность ИСККОН и движения санкиртаны, доказывал, что Шрила Прабхупада представлял учение Господа Кришны как оно есть, без искажений. Его учение не было сектантски замкнутым, а предназначалось для каждого гражданина мира. Он учил любви к Кришне — универсальному принципу, имеющему значение для всего человечества. В своих лекциях в пандале он сокрушался, что, хотя Индия известна как колыбель религии, где испокон века сознание Бога пронизывает все общество, лидеры Индии становятся атеистами и коммунистами. Трудно было сказать, смогут ли индийцы, испорченные жаждой чувственных наслаждений и сбитые с толку всевозможными псевдорелигиозными учениями, отличить истину от обмана и придерживаться ее. Однако, по крайней мере, в Бомбее эта программа в пандале прошла с огромной отдачей, и Прабхупада был доволен.

Программа Прабхупады в Бомбее оставалась той же, что и везде: пение, танцы, прасад, поклонение Божествам, слушание о Кришне. Это была программа Самого Господа Чайтаньи, хоть и слегка приспособленная к местным условиям. Санкиртана была единственным действенным лекарством от болезней современного общества. И все же многие принимали его неохотно. Поэтому Прабхупада как бы наклеил на пузырек привлекательную этикетку: «Праздничное представление! Музыка! Буфет! Гвоздь программы — молодые вайшнавы из Америки и Европы!» — хотя само лекарство оставалось тем же.

Этикетка была простая, и в ней не было никакого обмана; в Бомбее все прекрасно знали, что фестиваль «Харе Кришна» в пандале был плодом их собственного ведического наследия. Они прекрасно понимали, что лидер движения «Харе Кришна» был великим ачарьей, принадлежащим к древней традиции. Но всё это предстало перед ними в таком зрелищном и привлекательном виде, что бомбейцы были покорены.

Май 1971 года.

ШРИЛА ПРАБХУПАДА готовился совершить длительное кругосветное путешествие. Хотя маршрут еще не был определен окончательно, Прабхупада собирался в течение нескольких месяцев посетить целый ряд стран, после этого совершить турне по США, затем поехать в Лондон, а оттуда вернуться в Индию. Некоторое время назад он отправил учеников проповедовать в Австралии и Малайзии и теперь решил поехать туда сам. Он также хотел съездить в Москву и ждал визу и официальное разрешение от советского правительства. Сначала он распространял свое Движение в Америке, посещая самые крупные города страны и проповедуя; там он оставил несколько верных учеников, которые должны были продолжать его дело, и теперь намеревался распространить поле своей деятельности на весь мир.

Шрила Прабхупада путешествовал в настроении Нарады Муни, вечного странника и великого преданного. В Первой песни «Шримад-Бхагаватам» Шрила Прабхупада так перевел его слова:

В своих комментариях к «Бхагаватам» Шрила Прабхупада объясняет:

В век Кали, объяснял Прабхупада, санньяса особенно трудна.... Если, однако, человек все же принял санньясу,

При этом сам Прабхупада путешествовал именно как странствующий монах-миссионер, паривраджакачарья. Находясь на том высоком уровне, на котором человек, отрекшийся от мира, может просто жить во Вриндаване, постоянно слушая и повторяя священные писания, сейчас он путешествовал, делая это ради блага всего мира. Подобно Нараде, он странствовал по всему миру. Как удачно выразился один индийский корреспондент, он был «паривраджакачарьей реактивного века».

Несколько брахмачари, не так давно получившие у Шрилы Прабхупады посвящение, уже несколько месяцев проповедовали в тропиках, в Западной Малайзии. Удача улыбалась им: в Малайзии жило порядка миллиона индийцев, многие из которых были богатыми и влиятельными людьми. Во время одной из программ в Куала-Лумпуре, в индуистском храме, один врач из Южной Индии и его жена, юрист по профессии, выразили преданным свою признательность и в качестве пожертвования ИСККОН предложили им дом и землю. Приехав на место и убедившись, что предложение серьезно, преданные сообщили об этом Прабхупаде, и он тут же решил их навестить.

В сопровождении своего ученика Вегавана Прабхупада вылетел из Бомбея в Куала-Лумпур. Поскольку следующим городом, который он намеревался посетить, был Сидней, где в новом храме планировалось провести церемонию установления Божеств Радхи-Кришны, он вез Божества с собой — тех самых Радху и Кришну, которым поклонялись в бомбейском пандале. Господь Кришна ехал в багажном отделении, в деревянном ящике, а Шримати Радхарани, завернутая в ткань, находилась на коленях Вегавана. Вскоре после прибытия в Куала-Лумпур Прабхупада уже сидел перед большой аудиторией в доме своих гостеприимных хозяев и читал лекцию.

Два дня Прабхупада гостил в доме богатого куала-лумпурского торговца, по происхождению — синдхи. Дом у купца был большой и роскошный, с толстыми коврами и большими зеркалами. Но когда Прабхупада узнал, что хозяева едят мясо, он отказался есть в их доме что бы то ни было, кроме фруктов и молока, хотя ученики сами были готовы для него стряпать. Путешествуя по Малайзии, ученики считали, что принимать пищу в домах мясоедов допустимо, если готовить прасад в посуде, в которой не готовилось мясо. Но у Прабхупады были более строгие требования.

В одной из комнат дома размещалась большая коллекция мраморных Божеств; здесь рядами стояли около пятидесяти пар Божеств Лакшми-Нараяны и Радхи-Кришны. Однако видно было, что Божества здесь — скорее музейные экспонаты, нежели объекты почитания, поэтому на Прабхупаду коллекция не произвела особого впечатления.

Прабхупада читал лекции в здании ратуши и в храме Лакшми-Нараяны, в основном для индийцев. Он объяснял, что люди могут объединиться лишь на духовной основе.

— Посмотрите на ООН, — сказал он. — У них все больше и больше флагов. А в мире все больше войн. Движение сознания Кришны - вот что будет настоящим ООН.

Прабхупада привез с собой слайды о деятельности ИСККОН и попросил одного из учеников прокомментировать слайд-шоу, время от времени подсказывая, что говорить. Когда появился кадр с лондонской Ратха-ятрой на Трафальгарской площади с ее колонной Нельсона, Прабхупада подсказал преданному: «Нет больше лорда Нельсона. Теперь будет Лорд Джаганнатха».

Встретившись с четой, предлагавшей им в дар землю, Прабхупада выяснил, что договор содержит несколько важных условий. Врач и его жена сказали, что они отдадут ИСККОН большой участок земли рядом с главной автомагистралью и что возведением храма займется их строительная компания. Однако если за эти два года компания не закончит строительство, врач с женой заберут землю обратно. Прабхупада всегда был готов рассматривать серьезные предложения о пожертвовании земли, поэтому принял договор, даже с этими оговорками. Но он знал, что у таких предложений обычно слишком много условий. Врач и его жена уже намекнули, что управлять храмом будут «индийские брахманы», а ИСККОН отведут лишь алтарь с краю.

Как-то вечером Прабхупада беседовал с этим врачом (тот был гинекологом), и разговор зашел о контроле рождаемости. Прабхупада объяснил, что это греховно, и привел пример. Если кто-то отравит воздух в комнате, где они с врачом сидят, то у них выбор: либо покинуть комнату, либо умереть. Аналогичным образом, объяснил Прабхупада, использовать противозачаточные средства — значит отравлять чрево, лишая душу прибежища, принадлежащего ей по праву.

Врач, как и хозяин дома, в котором остановился Прабхупада, ел мясо, хотя преданные настойчиво уговаривали его от этого отказаться. Прабхупада был мягок.

— Попробуйте прекратить есть мясо, — просил он.

Встреча состоялась в экадаши, и Прабхупада решил полностью воздержаться от еды, вновь демонстрируя свое крайнее нежелание принимать пищу в доме человека, употребляющего мясо.

Сидней
9 мая 1971 года

В Сиднее Прабхупаду не ждали. Первая телеграмма, которую они получили, сообщала, что он приезжает, но в следующей говорилось, что «приезд Прабхупады откладывается». Затем пришла третья телеграмма, в которой сообщалось о приезде Бали-Марданы, секретаря Джи-би-си в Австралии. Поэтому, получив четвертую телеграмму с одним только словом — «Приезжает», датой и номером рейса, преданные решили, что речь идет о Бали-Мардане, а не о Прабхупаде. Взяв с собой небольшую гирлянду, преданные поехали в аэропорт. Когда же двери таможенной зоны открылись и оттуда вышел сам Прабхупада, они остолбенели от изумления.

С белым дипломатом в левой руке и тросточкой в правой, в легком чадаре, наброшенном на плечи, Шрила Прабхупада вошел в здание аэропорта. Репортеры, приготовившиеся взять интервью у Бали-Марданы, бросились вперед, один из них спросил, зачем Прабхупада приехал в Австралию.

Прабхупада тихо ответил, что он, подобно коммивояжеру, ездит повсюду. Коммивояжер разыскивает покупателя везде, где только можно, и Прабхупада путешествует по всему миру в поисках людей, достаточно разумных для того, чтобы воспринять его философию.

— Не имеет значения, куда я приехал, в Австралию или куда-то еще, — сказал он. — Границы устанавливают правительства: «Это - Австралия», но для нас весь мир - земля Кришны.

Один из преданных, встречавших Прабхупаду в аэропорту, бросился звонить в храм. Прабхупада едет!

Сиднейский храм, как и самый первый храм ИСККОН в Нью-Йорке на Второй авеню, 26, представлял собой бывший магазинчик в нижнем этаже дома на главной деловой улице города. На зеркальной витрине магазинчика один из преданных нарисовал Радху и Кришну. Прабхупада вошел в комнату и обнаружил, что в ней нет ничего, кроме простого деревянного алтаря с восьмисантиметровыми Божествами Джаганнатхи и большой, обтянутой тканью вьясасаны. Пол был покрыт старым ковром. В комнате висел синеватый дымок — это в подвале, на кухне, какой-то преданный неистово жег семена тмина, чтобы приправить обед Прабхупады.

Сохраняя серьезное молчание, Прабхупада не спеша направился к задней двери, чтобы заглянуть во двор. Когда он увидел у стены груду мусора и досок, серьезность на его лице сменилась суровостью.

— Что это такое? — спросил он.

Кто-то попытался объяснить. Прабхупада объяснением не удовлетворился. Преданный принес стакан молока.

— Слишком горячее, — сказал Прабхупада, и преданный с молоком ушел.

Прабхупада сел на большую вьясасану и обвел взглядом комнату, всматриваясь в лица. Никто из полутора десятков местных преданных никогда раньше его не видел, и лишь некоторые из них получили посвящение (по почте). Они ничего толком не умели. Ковер грязен, сказал он; его нужно заменить. Почему на алтаре нет цветов? Он привез Божества Радхи и Кришны, но прежде чем преданные смогут Им поклоняться, все должно стать безупречно чистым. До того как начать поклоняться Радхе и Кришне, преданные должны стать брахманами.

Прабхупада увидел, что австралийские преданные практически ничего не знают о сознании Кришны. Первые приехавшие в Австралию преданные, Упендра и Бали-Мардана, открыли центр и уехали, бывая там только изредка. Таким образом, австралийский храм населяли неопытные преданные, которые фактически были предоставлены самим себе. Поскольку никто из сиднейских преданных не умел как следует читать лекции, то на лекциях преданные читали сокращенное издание «Бхагавад-гиты как она есть» — единственную книгу Прабхупады, которая у них была. Однако их непоколебимая вера в Прабхупаду восполняла недостаток опыта. Они считали его чистым преданным, непосредственно связанным с Богом, принимали его книги как непреложную истину, а Кришну — как Верховную Личность Бога. Но многих практических вещей они просто не знали — не знали, как готовить прасад, как читать лекции, как поклоняться Божествам. Они знали, что Прабхупада хочет, чтобы они пели мантру Харе Кришна и распространяли журнал «Бэк ту Годхед» на улицах Сиднея, и делали это каждый день. Несмотря на частые аресты, они продолжали заниматься санкиртаной. У них была искренность, им недоставало только практической подготовки.

Преданный принес Прабхупаде обед. Приготовлено было ужасно: чапати наполовину подгорели, наполовину остались сырыми, овощи приправлены не так, как надо. Прабхупада отругал повара:
— Если не умеешь готовить, почему не сказал мне? Я бы научил.

Он пошел на кухню. Одна преданная пыталась там приготовить качори, но у нее ничего не выходило. Хотя технологию она знала — тесто раскатывать тонко, начинку класть точно в центр, а концы ровно слепить друг с другом, — ни у нее, ни у других сделать качори не получалось. Прабхупада, взяв те же тесто и начинку, продемонстрировал искусство приготовления идеального качори.

Преданные пожаловались, что им трудно делать чапати. У них не было открытого огня, только электроплитка. Чапати всегда получались либо сухими, либо сырыми или подгорелыми и никогда не вздувались. Однако попытки преданных оправдаться только раздражали Прабхупаду, и он показал, как даже на электрической плитке можно испечь настоящие чапати. У него они прекрасно вздувались. Затем, комментируя свои действия, он показал поварам, как готовить простое овощное блюдо. После того как он вышел из кухни, преданные снова попытались сделать чапати. Они не вздулись. Казалось, только Прабхупада владеет этим магическим искусством.

На то, что Шрила Прабхупада привез в Австралию Радху и Кришну, имелись свои причины — одни были очевидны, другие столь сокровенны, что только сам он да Радха с Кришной могли их понять. Конечно, он всегда стремился расширить свое Движение, а поклонение Божествам играло в его Движении не последнюю роль. Такова была одна из причин: сделать местных преданных более стойкими и укрепить Движение сознания Кришны в Австралии.

И кроме того, Прабхупада очень любил эти Божества. Они возглавляли торжества в бомбейском пандале, а когда программа заканчивалась, он забирал Их к себе в комнату, где мог весь день лично служить Им. Он привез Их из Бомбея в Сидней через Малайзию и теперь намеревался установить Их в этом недавно открывшемся центре ИСККОН. Бесконечная чистота его сердца и его глубокая решимость пойти на любой риск ради Шри Шри Радхи-Кришны непостижимы. Все, что делал Шрила Прабхупада, было настолько серьезным, что стороннему наблюдателю не под силу было постичь внутренний смысл его поступков. Кришнадас Кавираджа писал о Господе Чайтанье: «Я не понимаю глубинный смысл деяний Шри Чайтаньи Махапрабху. Я лишь пытаюсь описать их внешнюю сторону».

Когда Прабхупада приехал в храм, чтобы провести церемонию посвящения и установить Божества, преданные не подготовились к этому должным образом. Алтарь, практически пустой, украшала лишь одна маленькая ваза с цветами, а гирлянд для Божеств преданные не сделали. Прабхупада был недоволен. Однако маленький храм был забит до отказа, гости и преданные толпились у открытых дверей и заглядывали в окно с улицы. Группа операторов с телевидения, включив софиты, снимала происходящее на пленку.

Пока преданные в спешке делали гирлянды, Прабхупада провел церемонию посвящения, в которой участвовали пятнадцать человек. Некоторым он давал первое посвящение, некоторым второе, а некоторым сразу оба. Затем он с любовью омыл Радху и Кришну и провел огненное жертвоприношение. Одевая Божества, он сделал замечание, что одежды изготовлены плохо и преданные должны немедленно сшить новые. Он дал Божествам имена Шри Шри Радха-Гопинатха.

В Сиднейской классической школе, элитном учебном заведении для мальчиков, Прабхупада, во главе процессии, состоящей из его последователей, двухсот учащихся и нескольких преподавателей, прошел с киртаном по школьному двору. Одни дети обезьянничали и смеялись, другие пели мантру, а третьи молча следовали за процессией. Учителя с улыбкой наблюдали за шествием. Киртан завершился в большом зале, в котором были в ряд расставлены стулья. Прабхупада сел в изящное, резное, похожее на трон кресло директора школы, стоящее в центре зала, и заиграл на караталах, продолжая петь «Харе Кришна». Заметив, что подпевают всего лишь несколько школьников, он остановился и оглядел сидящих перед ним детей.

— Харе, — раздалось несколько голосов.

Прабхупада: Все пойте: «Харе».

Прабхупада слово за словом повторил вместе с ними всю мантру. Но некоторые дети по-прежнему молчали.

Прабхупада: Всего лишь три слова: «Харе», «Кришна» и «Рама». Разве трудно? Еще раз — «Харе».

Дети: Харе.

Поддразнивая и подзадоривая ребят, Прабхупада пытался растормошить их:
— Э, да вы не можете петь? Вы что — все немые?

Дети рассмеялись.

— Как? Вы не можете спеть три слова? Ну даете! Пойте! Харе!

Прабхупада запел, ритмично ударяя в караталы, а дети повторяли за ним: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Спустя какое-то время Прабхупада завершил киртан. Сидя в своем роскошном, резном кресле, он улыбнулся детям:
— Три слова: «Харе», «Кришна» и «Рама». Вы знаете, кто такой Бог? Может ли кто-нибудь из вас встать и сказать мне, кто такой Бог?

Дети молчали, затем стали перешептываться. Наконец встал один двенадцатилетний мальчик. Его одноклассники засмеялись и захлопали в ладоши.

— О, спасибо, — сказал Прабхупада. — Подойди сюда.

Мальчик подошел.

— Ты знаешь, кто такой Бог? — спросил Прабхупада.

— Да, — ответил мальчик. — Бог - это самоосознание. Бог пребывает в бессознательном уме.

Дети снова зааплодировали.

— Нет, подожди. Не уходи, — сказал Прабхупада. — теперь объясни, что ты имел в виду. Что такое самоосознание?

Мальчик: Ум бессознателен.

Прабхупада: Пока ты не понял, что такое сознание, как ты можешь описать подсознание?

Мальчик: Подсознание. Идентификация.

Прабхупада: Подсознание — это отрицательная сторона сознания. Итак, объясни, что такое сознание. Тогда мы сможем понять подсознание.

Мальчик: Сознание?

Прабхупада: Да. Попытайся понять, что такое сознание. Тогда ты поймешь, что значит «подсознание». Сознание пронизывает все тело. Предположим, я ущипну тебя в любом месте. Ты почувствуешь боль. Это и есть сознание. Ощущение боли и удовольствия — это сознание. Но это сознание индивидуально. Я не могу почувствовать боль и удовольствие, которые испытывает твое тело. Так же и ты не можешь почувствовать мои боль и удовольствие. Следовательно, твое сознание индивидуально и мое сознание индивидуально. Но есть другое сознание, которое может ощущать боль и удовольствие как твоего тела, так и моего. Об этом говорится в «Бхагавад-гите».

Другой мальчик: Да.

Прабхупада: Кто сказал "да"? Пожалуйста, подойди сюда. Спасибо. Очень хорошо. По крайней мере, один из вас знает, что такое «Бхагавад-гита». В «Бхагавад-гите» говорится, что...

И Шрила Прабхупада начал объяснять разницу между материальным телом и душой, а также между индивидуальной душой и Сверхдушой, Кришной.

Рассказав о близких отношениях души с Кришной, вечным господином, и о страданиях, которые она испытывает из-за того, что забыла об этих отношениях, Прабхупада закончил свою лекцию.

Кроме того, Прабхупада согласился выступить в «Придорожной часовне», что в старой части Сиднея. «Часовня» играла роль центра духовной помощи наркоманам и проституткам. Организатор центра, молодой длинноволосый юноша, одетый как хиппи, встретился с Прабхупадой в храме и сопроводил его в «Часовню». Молодой человек с гордостью рассказывал, как «Придорожная часовня» помогает наркоманам. Однако Прабхупада понял так, что церковь попросту снабжает наркоманов наркотиками.

В «Часовне» какой-то скептик из аудитории бросил Прабхупаде вызов. Прабхупада объяснял, что пение святых имен Бога — единственное, что может реально помочь людям, но этот циник спорил:
— Что хорошего в этом пении «Харе Кришна»?

— Оно спасает вас от смерти! — веско ответил Прабхупада.

12 мая 1971 года. В Сиднее Прабхупада написал предисловие к готовящейся к выходу «Бхагавад-гите как она есть». Компания Макмиллана уже согласилась напечатать книгу без сокращений. Контракт был подписан, книга подготовлена к печати; оставалось только сочинить предисловие.

В предисловии Прабхупада указал, что, хотя его считают основателем Движения сознания Кришны в Америке, на самом деле «родоначальник этого Движения — Сам Господь Кришна». Отдавая все свои заслуги своему духовному учителю, Прабхупада говорил, что его единственная собственная заслуга в том, что он старался представить «Бхагавад-гиту» такой, как она есть, не добавляя ничего от себя.

Как Прабхупада объяснял в предисловии, он издавал полный вариант «Гиты», чтобы «упрочить позиции Движения сознания Кришны и укрепить его философскую основу». Он намеревался делать это, издавая такие книги, как «Бхагавад-гита». Но также ему придется, как говорил Господь Чайтанья, проповедовать «в каждом городе и деревне» — либо самому, либо с помощью своих представителей, учеников. И куда бы он ни отправился, везде он будет передавать «Бхагавад-гиту» всем, кто согласится слушать.

Назавтра Прабхупада покинет Австралию и отправится в Калькутту, на большой фестиваль в пандале, затем в Москву, Париж, Лос-Анджелес...

В «Бхагавад-гите» Господь Кришна говорит, что нет Ему слуги дороже, чем тот, кто раскрывает истины «Бхагавад-гиты» преданным. Что бы ни делал Прабхупада: писал ли предисловие к книге, читал ли лекцию проституткам и наркоманам, учил ли преданного правильно делать чапати или планировал крупномасштабные проекты — он всегда учил «Бхагавад-гите» и потому всегда был самым дорогим слугой Господа Кришны.

Сложив ладони, Прабхупада стоял перед Божествами Радхи-Гопинатхи. Пробыв в Сиднее меньше недели, он собирался уезжать. Он знал, что преданные в Сиднее не отвечают требованиям, предъявляемым к тем, кто поклоняется Радхе и Кришне. Знал он и то, что идет на риск, доверяя неофитам поклоняться Им. Однако, будучи ачарьей, наделенным особыми полномочиями, и представителем Господа Чайтаньи, он должен был сажать ростки сознания Кришны везде, где они могли пустить корни. Мир нуждался в сознании Кришны. Прабхупада был уверен, что, если его ученики будут следовать его наставлениям — повторять святое имя Кришны и следовать регулирующим принципам, они быстро очистятся.

Однажды он провел такую аналогию: если в материальной жизни человеку, прежде чем занять место судьи, необходимо стать высококвалифицированным юристом, то в сознании Кришны искреннему преданному позволяется сначала «занять место», то есть стать брахманом, а уж потом по милости святого имени и духовного учителя приобрести необходимые качества. Но у преданных в Сиднее не было совсем никакого опыта, поэтому Прабхупада вынужден был обратиться к Радхе-Гопинатхе с необычной просьбой: «Я оставляю Вас в руках млеччхов. Я не могу взять ответственность на себя. Пожалуйста, руководите этими юношами и девушками Сами, дайте им разум, чтобы они могли как следует поклоняться Вам».

Калькутта
13 мая 1971 года

Прабхупада прибыл на десятидневный калькуттский фестиваль в пандале как раз вовремя. По его указанию в Калькутту приехали Гирираджа и Тамала-Кришна, чтобы организовать там такой же фестиваль, как в Бомбее. Прабхупада написал Джаяпатаке Свами, президенту калькуттского храма ИСККОН:

Посетителей было даже больше, чем в Бомбее: каждый день приходило от двадцати до тридцати тысяч человек, в том числе члены парламента и другие высокопоставленные гости. Это было одно из самых масштабных религиозных мероприятий, когда-либо проходивших в Калькутте; весь город узрел мощь движения «Харе Кришна».

С самого утра преданные начинали продавать в киоске книги Прабхупады, петь на сцене киртан и раздавать прасад. Вечерняя программа открывалась в половине седьмого долгим и мощным киртаном, который достигал своей кульминации, когда на вечернее арати Божествам Радхи-Кришны приезжал Прабхупада. Прабхупада читал лекцию, иногда на бенгали, иногда на английском. Затем преданные показывали слайды о сознании Кришны во всем мире, а потом Прабхупада отвечал на вопросы аудитории. После программы люди спешили получить горсточку прасада — пищи, предложенной Божествам.

Террористы-наксалиты угрожали Прабхупаде смертью. Эта прокоммунистически настроенная группа уже действовала в Калькутте, когда Прабхупада приезжал туда в 1970 году, но до сих пор они его не трогали. Обычно они действовали по такому сценарию: встречались с влиятельными бизнесменами в их домах или на улице и принуждали их содействовать своим политическим целям. А если бизнесмен отказывался, наксалиты сжигали его дом или предприятие, а порой даже убивали. Наксалиты, добивавшиеся того, чтобы вся Бенгалия отвергла свои религиозные традиции и встала на путь строительства коммунизма, видели, что Прабхупада возрождает в Калькутте религиозный дух. Пандал ИСККОН, собирающий гигантские толпы людей, по их мнению, подрывал основы коммунизма.

«Уйди или умри», — гласила записка, которую получил Прабхупада. Он сообщил о записке полиции, но та призналась в своей неспособности помочь. Наксалиты, сказали они, держат в страхе всю Калькутту. Однако Прабхупада не поддался угрозам: никуда он отсюда не уйдет! Даже если они нападут на него — можно ли придумать для вайшнава лучший способ оставить тело, чем погибнуть, проповедуя славу Господа?

На следующий вечер, приехав выступить перед людьми, Прабхупада заметил рядом со сценой группу вызывающе шумных людей, наксалитов. Они протестовали против того, чтобы некоторые из приглашенных гостей занимали почетные места на сцене. Когда один из молодых радикалов закричал, что они сами хотят танцевать на сцене, преданные пригласили их подняться и присоединиться к киртану. Наксалиты отступили, но продолжали кричать и нарушать спокойствие. Они начали греметь сиденьями складных деревянных стульев, выкрикивали свои лозунги и угрожали сжечь пандал. По толпе пронесся нервный шумок, беспокойство усилилось. После нескольких неудачных попыток навести порядок некоторые преданные стали угрожать бунтарям. Среди слушателей поднялась суматоха.

чинта̄ман̣и-пракара-садмасу калпа-вр̣кша-лакша̄вр̣тешу сурабхӣр абхипа̄лайантам ... Усиленный мощными динамиками, голос Прабхупады разнесся по пандалу. Внешне оставаясь безучастным к тому, что происходит в толпе, и полагаясь только на Кришну, он начал петь молитвы из «Брахма-самхиты», и через несколько минут все угомонились. Те, кто хотел уйти, ушли, а те, кто хотел остаться, расселись по местам. Когда толпа успокоилась, Прабхупада начал лекцию.

В тот день он получил еще несколько записок «Уйди или умри», а на следующий вечер наксалиты вернулись и снова стали угрожать сжечь пандал.

— Позовите их, — сказал Прабхупада. — Я с ними поговорю.

Преданные считали, что это опасно, но Прабхупада настоял. В маленькой комнатке за пандалом Прабхупада беседовал с враждебно настроенной молодежью. Сначала они были раздражены и говорили грубо, но по мере того, как Прабхупада объяснял им ведическую концепцию коммунизма — с Кришной в центре, — у них проснулся интерес. Они согласились больше не мешать программам в пандале.

Кульминацией вечера стала большая процессия по Парк-стрит, начавшаяся в пандале и закончившаяся у храма ИСККОН на Альберт-Роуд. Божества Радхи-Говинды принесли на паланкине в храм и установили на алтарь. Когда арати окончилось, оставшиеся люди разошлись.

В тот вечер Ачьютананда Свами стоял рядом с Прабхупадой в калькуттском храме, возле алтаря.

— Прабхупада, — заметил он, — кто-то вложил флейту в руки Кришне другим концом.

Прабхупада взглянул на Божество. Кришна действительно держал флейту наоборот.

— Кришна всемогущий, — сказал он, повернувшись к Ачьютананде Свами. — Он может играть и с другого конца.

Шрила Прабхупада продолжал бороться за то, чтобы получить участок земли в Майяпуре. Оставив всякую надежду на помощь духовных братьев, он через посредство своих бенгальских друзей вел переговоры с мусульманскими землевладельцами в Майяпуре. Вернувшись из Австралии, Прабхупада послал в Майяпур Тамала-Кришну с указанием не возвращаться, пока земля не будет куплена. Миссия Тамала-Кришны прошла успешно, и через шесть дней он вернулся к Прабхупаде в Калькутту, купив в Майяпуре девять бигх земли — больше гектара.

Однако преданным трудно было понять, зачем Прабхупаде земля в Майяпуре. Один из них специально съездил из Калькутты в Майяпур, чтобы посмотреть на новую собственность ИСККОН, и, вернувшись, спросил Прабхупаду:
— Что же мы там будем делать? Это просто большое пустое поле. Там же ничего нет!

— Поскольку там нет заводов и машин, — ответил Прабхупада, — ты думаешь, что там нечего делать. В Майяпуре мы будем петь "Харе Кришна". Мы построим там большой храм, и преданные со всего мира смогут собираться там и петь "Харе Кришна" в месте рождения Господа Чайтаньи.

28 мая Прабхупада написал:

Июнь 1971 года.

Прабхупада готовился к поездке в Москву в течение нескольких месяцев. Помимо желания проповедовать русским людям, у него была конкретная цель — он собирался встретиться с русским профессором-индологом Г. Г. Котовским. Профессор Котовский заведовал отделом Индии и Юго-Восточной Азии в Институте востоковедения Академии наук СССР, и один из учеников Прабхупады, Кришнадас, переписывался с ним уже несколько месяцев, с февраля.

Кришнадас был из Западной Германии. При помощи доктора Бернхардта из Гамбургского университета он узнал имена нескольких русских ученых-индологов и написал им письма. Письмо Кришнадасу, написанное в декабре 1970 года, раскрывает планы Прабхупады по проповеди в России:

Шрила Прабхупада учил Кришнадаса, как лучше всего знакомиться и поддерживать знакомство с русскими индологами:

В марте 1971 года профессор Г. Г. Котовский ответил на письмо Кришнадаса:

Шрила Прабхупада ответил профессору Котовскому сам:

После года проповеди в Восточном полушарии Прабхупада хотел вернуться на Запад и планировал сначала лететь в Москву, а потом в Европу. Прабхупада и его попутчики, Шьямасундара и Аравинда, без труда получили туристические визы в Россию. Это будет заблаговременно оплаченная и контролируемая государством пятидневная поездка с четким расписанием, установленным советским туристическим бюро.

Капитан Лал, пилот самолета, совершающего рейс до Москвы, счел Прабхупаду важным пассажиром и во время полета вышел к нему. Они поговорили о Движении Прабхупады, о том, сможет ли он читать лекции в Москве, и о Бомбее, где Прабхупада пытался купить землю. Капитан Лал пригласил Прабхупаду в кабину самолета, и Прабхупада сел в кресло позади него, задавая технические вопросы о приборах и самолете. Они договорились еще раз встретиться в Москве.

Прабхупада, его секретарь и слуга быстро и без помех прошли таможенный досмотр и советский паспортный контроль, после чего представитель государственной туристической компании доставил их на лимузине в гостиницу «Националь». Гостиница, расположенная неподалеку от Красной площади, Мавзолея Ленина и Кремля, была дорогая, но скверная. Прабхупаду поселили в темной и тесной комнате, где едва помещались кровать и два стула. Комната Шьямасундары и Аравинды находилась в другом конце коридора, поэтому Прабхупада решил, что Аравинда должен перебраться к нему, создав тем самым еще большую тесноту.

Аравинда сообщил администратору гостиницы, что питаться в ресторане гостиницы они не могут и будут готовить себе сами. Администратор вначале заупрямилась, но в конце концов разрешила им пользоваться кухней для горничных.

Одна проблема была решена, теперь надо было раздобыть продукты, на поиски которых Прабхупада послал Шьямасундару. Через улицу Шьямасундара обнаружил молочный магазин, где можно было купить молоко и кефир, но ему нигде не удавалось найти фруктов, овощей и риса. Прабхупада отправил его обратно. На этот раз Шьямасундара отсутствовал почти целый день и вернулся лишь с парой кочанов капусты. На следующий день Прабхупада послал его за рисом. Когда через несколько часов Шьямасундара принес рис, Прабхупада увидел, что это был дешевый северокорейский сорт, очень твердый. Прабхупада попросил фруктов, и Шьямасундаре пришлось долго бродить по незнакомому городу, прежде чем он отыскал наконец черешню.

Прабхупада оставался спокойным и невозмутимым и придерживался своего обычного распорядка дня. Он вставал рано и сразу садился за перевод; утром, когда еще было прохладно, он выходил на прогулку по пустынным московским улицам. Завернувшись в шафрановый чадар, Прабхупада быстро шагал, а Шьямасундара иногда забегал вперед и фотографировал его.

Однажды утром, проходя мимо Мавзолея Ленина, они увидели, как к нему уже выстраивалась очередь.

— Ты только посмотри, — сказал Прабхупада, — вот их Бог. Люди не понимают разницы между телом и душой и принимают тело за саму личность.

Прабхупаде нравилось, что движение на улицах небольшое: троллейбусы, велосипеды, но в основном пешеходы. Проходя мимо старинных нарядных зданий, он видел, как пожилые женщины поливают из шланга широкие улицы.

— Хороший обычай, — сказал он.

Русские, судя по всему, жили более размеренной и упорядоченной жизнью, чем американцы. Эти простые, привыкшие к трудностям люди, не испорченные безудержным гедонизмом, который восторжествовал в Америке, наверняка были благодатной почвой для сознания Кришны, но, лишенные духовной пищи, они выглядели мрачными и недовольными.

Прабхупада поручил Шьямасундаре организовать встречу с профессором Котовским. «Интурист» выделил им машину, гида, и все вместе они поехали к профессору Котовскому, кабинет которого располагался в старинном белом особняке, принадлежавшем Академии наук.

Увидев Прабхупаду, русский профессор, человек средних лет, одетый в серый костюм, встал из-за письменного стола, заваленного бумагами, и пригласил Прабхупаду в свой небольшой кабинет. Профессор Котовский держался несколько неуверенно и был более осторожным, нежели в своих письмах. Когда Шьямасундара упомянул о желании Прабхупады выступить с лекцией перед учеными Академии наук, профессор Котовский сказал, что этого им никогда не разрешат. Прабхупада был явно разочарован.

Однако мгновение спустя Прабхупада как ни в чем не бывало уже разговаривал с профессором Котовским. Он держался как обычно, скромно и вежливо, сидя на конторском стуле с прямой спинкой, а профессор сидел напротив него за своим столом.

Профессор Котовский внимательно и вежливо слушал рассказ своего заморского гостя о том, как в ведическом обществе грихастха обеспечивает пищей всех, кто живет в его доме, даже ящериц, и как он, прежде чем самому приняться за еду, выходит на улицу и созывает всех голодных.

— Таким образом, — продолжал Прабхупада, — в ведической литературе можно найти много ценных идей относительно коммунизма. Я подумал, что эти идеи следует распространить среди мыслящих людей вашей страны. Поэтому я так хотел побеседовать с ними.

Тут у профессора Котовского проснулся академический интерес.

— Интересно, — четко, но с сильным акцентом произнес он по-английски, — что здесь, в нашей стране, сейчас люди проявляют огромный интерес к древней истории, древней мысли.

Он рассказал немного о своих достижениях и достижениях своих коллег, в частности о недавно подготовленной ими брошюре, посвященной обзору советских индологических исследований. Он пообещал подарить экземпляр Прабхупаде.

Прабхупада: «Шримад-Бхагаватам» — одна из этих пуран. Ее называют «Маха-пураной».

Он рассказал Котовскому о своем переводе «Шримад-Бхагаватам» — «зрелого плода ведического древа желаний». Если профессору интересно, он может показать ему несколько книг.

Профессор Котовский сообщил, что в библиотеках Москвы и Ленинграда хранятся почти все главные санскритские тексты индийской культуры. Там есть не только древние тексты, но и литература, посвященная современным исследованиям индуизма.

— Индуизм, — вставил Прабхупада, — очень сложный предмет.

И оба они рассмеялись. Профессор Котовский согласился, что индуизм есть нечто большее, чем просто религия, — это целый образ жизни. Но Прабхупада объяснил, что «индуизм» — неправильное название. Ведическую культуру правильнее было бы обозначать термином варнашрама. Прабхупада вкратце рассказал о четырех сословиях ведического общества: брахманах, кшатриях, вайшьях и шудрах.

Прабхупада приветствовал вопросы профессора. Он тактично продолжал излагать философию сознания Кришны, полученную по парампаре, стремясь убедить профессора Котовского ссылками на священные писания, логикой и аргументами.

Цитируя «Бхагавад-гиту», шастру, с которой профессор был немного знаком, Прабхупада сказал, что создателем четырех общественных сословий является Господь Кришна. Профессор Котовский тут же возразил, сославшись на теорию советских ученых, согласно которой система варнашрамы была сравнительно недавним добавлением к ведической культуре. Он снова высказал мнение, что при социализме делить общество по варнам и ашрамам не имеет смысла.

Прабхупада: Об этом тоже сказано, калау ш́удра-самбхавах̣. В этом веке практически все люди — шудры. Но если общество состоит из одних шудр, социальный порядок нарушается. Несмотря на то что у вас государство шудр, в нем есть и брахманы, и это необходимо. Без такого разделения обязанностей в обществе наступит хаос. Таково научно обоснованное заключение Вед. Вы можете принадлежать к классу шудр, но для поддержания социального порядка должны дать некоторый шудрам такое образование, чтобы они стали брахманами. Общество не может держаться на одних шудрах.

Прабхупада привел свою обычную аналогию, сравнив общество с человеческим телом. Необходимы все части тела, не только ноги, но и живот, руки и голова.

— В противном случае, — сказал он, — оно не будет функционировать нормально. Начнутся беспорядки.

Чего не хватает современному обществу, сказал Прабхупада, так это понимания цели человеческой жизни.

— Люди не знают о следующей жизни, — сказал он. — Нет такой отрасли знания, которая занималась бы изучением того, что происходит, когда этому телу приходит конец.

Профессор Котовский возразил — вежливо, но решительно:
— Свамиджи, — сказал он, — когда тело умирает, обладатель тела тоже умирает.

— Нет, нет, — быстро ответил Прабхупада. — Этот факт должен быть вам известен. Почему же в университете нет отделения, который бы научно исследовал этот факт? Я предлагаю создать такое отделение. Я утверждаю, что это необходимо. Может быть, правы вы, а может, я, но должна быть отрасль науки, изучающая это. Недавно кардиолог из Торонто, врач, признал существование души. Я переписывался с ним, и он твердо верит, что душа существует.

Прабхупада продолжал приводить доводы:
— Наш метод состоит в том, чтобы получать знание из авторитетного источника.

Профессор возразил, сказав, что все необходимо подтверждать эмпирически. Затем, оборвав речь на полуслове, он вдруг прекратил спор и спросил:
— Много ли филиалов у вашего Общества во всем мире?

Прабхупада заговорил об ИСККОН, о том, что Общество имеет 65 филиалов по всему миру, о том, что следующим его местом назначения будет Париж, где его ученики недавно открыли новый центр, и о том, что к его Движению присоединяются главным образом американские юноши и девушки. Он рассказал о четырех запретах (на мясо, на недозволенные половые отношения, на одурманивающие средства и на азартные игры) и о книгах, которые он опубликовал. Все то время, пока Прабхупада рассказывал о деятельности своего Движения, профессор одобрительно кивал.

Вновь перейдя к сравнению сознания Кришны с коммунизмом, Прабхупада сделал вывод, что две эти философские системы вполне согласуются друг с другом. В обеих подчеркивается принцип подчинения некоему авторитету. Преданный подчиняется Кришне, а коммунист — Ленину.

Прабхупада: Да, в полной мере.

Прабхупада: Да, всему народу, или государству, или царю, или правительству, или еще чему-нибудь. Это неизбежно.

Прабхупада: Нет, это только перемена цвета. Но принцип подчинения остается неизменным. Подчиняетесь ли вы монархии, демократии, аристократии или диктатуре — вы должны подчиняться; это факт. Нельзя жить, никому не подчиняясь. Это невозможно. Поэтому мы учим людей подчиняться Всевышнему, который нас всячески защищает, как говорит об этом Сам Кришна (сарва-дхарман паритйаджйа). Никто не может утверждать: «Я никому не подчиняюсь». Ни один человек. Разница только в том, кому он подчиняется. Высший объект подчинения — Кришна. Поэтому в «Бхагавад-гите» Кришна говорит: бахӯна̄м̇ джанмана̄м анте джн̃а̄нава̄н ма̄м̇ прападйате — «После многих жизней, проведенных в подчинении кому угодно и чему угодно, когда человек становится по-настоящему мудрым, он подчиняется Мне».

Профессор Котовский ответил, что за подчинением должно последовать восстание. Пример тому — французская революция, которая была протестом против власти, но при этом подразумевала подчинение другой власти, простолюдинам.

— Значит, таких мер недостаточно, чтобы когда-нибудь положить этому конец, — настаивал профессор. — Подчинение должно сопровождаться восстанием против одних людей и подчинением другим.

Прошло всего три дня, а миссия Прабхупады в Москве как будто была выполнена. Встреча с профессором Котовским состоялась, делать больше было нечего. Власти больше ничего не разрешат. Ему не позволили привезти книги, а теперь отказали в возможности выступить публично. Иностранцам нельзя было разговаривать с русскими. Поехать он никуда не мог, разве что на групповую экскурсию. Так, лишенный возможности проповедовать, он сидел в своей комнатушке, принимал массаж, совершал омовения и ел то, что удавалось приготовить Шьямасундаре. Он диктовал письма, повторял на четках мантру Харе Кришна и переводил «Шримад-Бхагаватам».

В тесном автобусе Прабхупада вместе с другими туристами отправился на экскурсию по Москве. Он видел пожилых русских, идущих в церковь, и милиционера, стоящего у входа. Вскоре, однако, поездка его утомила, так что экскурсоводу пришлось взять для него такси и попросить шофера отвезти его в гостиницу «Националь».

Шьямасундара по-прежнему большую часть дня проводил в поисках свежих продуктов. Услышав, что на каком-то рынке можно купить апельсины, он отправился туда через весь город. Его бритая голова, белое дхоти и курта привлекали всеобщее внимание, прохожие провожали его взглядами, а на обратном пути, когда уже стемнело, его остановили люди в форме, с красными повязками на рукавах. Судя по всему, они приняли его за местного жителя. Схватив его и заломив ему руки за спину, они орали на него по-русски. Шьямасундара разобрал только слово "документ" и сказал в ответ:
— Дакумьент - отель! Отель!

Поняв, что Шьямасундара — турист, они отпустили его. Он вернулся в гостиницу и рассказал Прабхупаде о том, что произошло.

— Без сознания Кришны Россия погибнет, — сказал Прабхупада.

Однажды Шьямасундара стоял в очереди за кефиром. Неожиданно человек, стоявший за ним, на чистом английском спросил его о йоге.

— Я очень хочу с вами поговорить, — сказал он Шьямасундаре и сообщил ему имя и адрес и время, когда они могут встретиться.

Когда Шьямасундара рассказал об этом Прабхупаде, тот ответил:
— Нет, это шпик. Не ходи.

Два молодых человека, сын индийского дипломата, работающего в Москве, и его друг, молодой москвич, прогуливаясь по улице Горького, увидели необычное зрелище. Выделяясь из безликой городской толпы удручающе одинаковых, серых людей, прямо на них шел высокий молодой человек с бритой головой, с длинным «хвостиком» рыжеватых волос, в развевающихся белых одеждах. Это был Шьямасундара. Для сына индийского дипломата одежды Шьямасундары были не в диковинку, и он подошел к нему.

Шьямасундара улыбнулся и сказал:
— Харе Кришна, брат.

Они разговорились. Индийца звали Мадхукар. Русский, Анатолий, немного говорил по-английски и, насколько мог, старался следить за разговором. А разговор становился все более и более серьезным.

— Не хотите ли подняться к нам и познакомиться с моим духовным учителем? — спросил Шьямасундара.

Польщенные, юноши тут же последовали за Шьямасундарой, который привел их в «Националь». Войдя в номер, они увидели перед собой Прабхупаду, который сидел на кровати, довольный и улыбающийся. Аравинда массировал ему стопы. Шьямасундара тут же поклонился Прабхупаде. Анатолий был в полном восторге.

— Заходите, — сказал Прабхупада.

Все трое сели у его ног. Обратившись сначала к Мадхукару, Прабхупада спросил, как его зовут и чем занимается его отец. Мадхукару Прабхупада понравился, и он вызвался принести ему свежих овощей. Его отец занимал высокое положение в индийском посольстве и получал продукты из Индии.

Анатолий казался более заинтересованным, чем его индийский друг, и Прабхупада стал объяснять ему философию сознания Кришны, а Мадхукар переводил. Анатолий расспрашивал обо всем с почтением и благоговением, а Прабхупада, отвечая на его вопросы, старался сообщить ему максимум основных сведений о сознании Кришны, насколько это было возможно за один раз. Прабхупада объяснил разницу между душой и телом, рассказал о вечной взаимосвязи души и Кришны, Верховной Личности Бога. Он говорил о «Бхагавад-гите», о своих храмах в разных странах мира, о юношах и девушках, которые стали его учениками и занимаются бхакти-йогой.

Прабхупада упомянул также о своем желании проповедовать в России, где есть все условия для распространения сознания Кришны, поскольку русские люди восприимчивы к новым идеям и не испорчены чувственными удовольствиями. Он хотел познакомить Россию с литературой сознания Кришны через библиотеки, читальные залы или любым другим путем. Философию сознания Кришны, сказал он, в России нужно проповедовать самым образованным людям, однако из-за правительственных ограничений делать это следует осмотрительно. У преданных не будет возможности петь и танцевать на улицах, но они могут петь, собираясь друг у друга на квартирах. Тут Прабхупада негромко запел, и молодые люди стали подпевать ему.

Анатолий впитывал в себя философию сознания Кришны с той же жадностью, с какой изголодавшийся человек набрасывается на пищу. Анатолий и его друг проговорили с Прабхупадой несколько часов и, уходя, договорились, что завтра придут опять.

Шьямасундара стал общаться с Анатолием и Мадхукаром. Анатолий изучал в институте восточную философию и был к тому же очень умным и любознательным молодым человеком, которого интересовало все, что происходит в мире. Он был поклонником «Битлз», и Прабхупада рассказал ему о своем знакомстве с Джорджем Харрисоном и Джоном Ленноном. Анатолий и Шьямасундара долго проговорили о чаяниях и надеждах молодежи за пределами России. Шьямасундара объяснял ему, что сознание Кришны является главным принципом, который лежит в основе всех прочих методов духовного самоосознания. Он рассказал Анатолию об основных принципах бхакти-йоги, таких как обязательное повторение 16 кругов мантры Харе Кришна на джапа-мале, вегетарианство и т. д., и подарил ему свой экземпляр «Бхагавад-гиты как она есть».

Прабхупада показал Анатолию, как делать чапати и варить рис, и попросил его перестать есть мясо. Анатолий с готовностью принял все: и повторение мантры Харе Кришна, и новую диету. Прабхупада обучал Анатолия так, чтобы после его отъезда тот мог заниматься бхакти-йогой самостоятельно. Скоро Анатолий почувствует, как в нем происходят перемены и как он прогрессирует в духовной жизни, а спустя некоторое время будет готов получить духовное посвящение. Анатолий обещал рассказать о сознании Кришны своим друзьям. За последние два дня своего пребывания в Москве Прабхупада постарался передать Анатолию все, что только мог. Во встрече с этим пытливым и умным русским юношей Прабхупада увидел истинный смысл своей поездки в Россию.

Прабхупада привел следующий пример: чтобы узнать, готов ли рис, повару достаточно попробовать одно зернышко. Точно так же, познакомившись с одним русским юношей, Прабхупада мог судить о том, что русские люди не удовлетворены жизнью в образцово-показательной стране победившего социализма. Анатолий был готов к тому, чтобы принять сознание Кришны, а это означало, что миллионы людей в России тоже готовы к этому.

Ведический философ Чанакья Пандит говорил, что один распустившийся цветок может оживить целый лес, а огонь, охвативший одно дерево, может сжечь весь лес. С марксистской точки зрения, Анатолий был тем охваченным пламенем деревом, которое, передав сознание Кришны другим, сокрушит коммунистическую идеологию. А с точки зрения Прабхупады, он был благоуханным цветком, аромат которого донесется до многих людей. Поездка Прабхупады в Россию оказалась не напрасной. Она дала ему счастливую возможность посеять семена сознания Кришны в этой забытой Богом стране.

Так Шрила Прабхупада принес Движение Господа Чайтаньи еще в одну страну мира. Чайтанья Махапрабху некогда предсказал, что движение санкиртаны придет в каждый город и каждую деревню мира, однако на протяжении столетий Его слова оставались лишь предсказанием. За то время, которое прошло со дня приезда Прабхупады в Америку в 1965 году, ему удалось посеять семена сознания Кришны в самых разных местах, одно невероятнее другого. И из всех мест Россия была, пожалуй, самым невероятным. Но во время своего короткого, проходившего под надзором властей визита в Москву он посеял в Советском Союзе семена сознания Кришны. Он был подобен игле, а все, кто был хоть как-то связан с Прабхупадой, следовали за ним, как нить.

Профессор Котовский в беседе с ним заметил, что ему, должно быть, скучно целыми днями сидеть в старомодной гостинице. Он не понимал, что Прабхупада был так же трансцендентен Москве, как и любому другому месту в материальном мире. Он приехал сюда, и Кришна послал ему искреннюю душу, принявшую от него дар сознания Кришны. Это не было результатом хитроумной диверсии против советского правительства, а произошло благодаря присутствию чистого преданного Кришны, который искренне желал своей проповедью доставить Господу удовольствие. Отозвавшись на чистое желание Прабхупады, Кришна послал ему одного юношу, от которого это желание передастся другим. Ничто, даже «железный занавес», не могло преградить путь сознанию Кришны. Естественная склонность души — служить Кришне, а естественная склонность Кришны — исполнять чистые желания Своего преданного, и никто не в силах помешать этому.

В последний вечер своего пребывания в Москве Шрила Прабхупада дал Анатолию посвящение, назвав его Ананта-Шанти дасом.

В прощальном письме профессору Котовскому Прабхупада попытался побудить его продолжить переписку.

В письме Тамала-Кришне Прабхупада подвел итоги своего визита в Москву:

Париж
25 июня 1971 года

Шрила Прабхупада, только что приехавший из аэропорта Орли, лежал на кушетке в конференц-зале индийского туристического агентства. С ним на такси приехали двое его учеников, Арадхана и его жена Шантану, и, кроме них, в комнате никого не было. Вскоре должна была начаться пресс-конференция. Прабхупада сказал, что хочет отдохнуть, и закрыл глаза.

В аэропорту парижские таможенники долго не выпускали Прабхупаду. Все это время его с нетерпением ждали около тридцати европейских преданных, которые прежде его никогда не видели. Они заметили его, когда он шел от самолета в здание аэропорта: он нес свою санньяса-данду, к которой был привязан зонтик. Он помахал им рукой, в которой держал мешочек с четками, но затем скрылся из поля зрения преданных за тонкой перегородкой, и только через два часа иммиграционная служба пропустила его.

Парижские преданные не догадались заранее позаботиться о машине для Прабхупады, поэтому, когда он спросил о машине, несколько преданных бросились ловить такси. Когда такси подъехало, Прабхупада вместе с Арадханой и Шантану поехал в индийское туристическое агентство. Остальные преданные остались — они подъедут позже.

Открыв глаза после короткого отдыха, Прабхупада увидел перед собой Арадхану, Шантану и Шьямасундару. С минуты на минуту ожидалось прибытие репортеров и остальных преданных. Когда Прабхупада сел, Шантану предложила ему манго, и Шрила Прабхупада улыбнулся.

Постепенно из аэропорта начали подъезжать преданные, и комната заполнилась. Пока Прабхупада тепло и весело беседовал со своими учениками, вдохновляя их проповедовать и рассказывая им о недавней поездке в Москву, подъехали журналисты. Практически никто из преданных не встречался раньше со своим духовным учителем, и Лочанананда начал одного за другим представлять их Шриле Прабхупаде.

Журналисты начали задавать вопросы, и, хотя подчас вопросы были поверхностны, Прабхупада пользовался ими как поводом подробно рассказать о философии сознания Кришны и терпеливо отвечал. Конференция продолжалась целый час.

Выйдя из индийского туристического агентства, Прабхупада обнаружил, что опять никто не позаботился о машине, чтобы отвезти его в храм. Пока преданные бегали по улице, пытаясь поймать такси, Прабхупада ждал, стоя на тротуаре, перед кафе.

Полагая, что после напряженной пресс-конференции и долгого перелета из Москвы Прабхупада устал, кто-то из преданных предложил:
— Шрила Прабхупада, не желаете ли присесть на минутку? — и выдвинул из-под столика кафе один из стульев.

— Что это за место?

— Летнее кафе, — ответил преданный.

— Что люди здесь делают? Курят и пьют?

— Да, Шрила Прабхупада, это кафе. Здесь подают алкогольные напитки.

— Нет, — ответил Прабхупада. — Гуру не должен сидеть в таком месте.

Приехав в храм, Прабхупада омылся и отведал прасада. Завтра он должен был лететь в Лос-Анджелес, поэтому его однодневный визит в Париж был заполнен публичными мероприятиями. После короткого отдыха он снова выехал на проповедь.

Преданные арендовали театр «Олимпия» — огромный зал вместимостью более двух тысяч человек. Но из-за того, что преданные начали рекламировать лекции Прабхупады лишь за два дня до программы, пришло всего 40 человек. Но Прабхупада как ни в чем не бывало прочитал лекцию и провел киртан. После этого он отправился на телестудию, чтобы дать интервью.

Когда Прабхупада вернулся в храм, был уже час ночи. Преданным, которые весь день ездили с Прабхупадой, Шьямасундара сказал, что те должны отдохнуть полных шесть часов. Но на следующее утро Прабхупада встал как обычно и в пять утра потребовал объяснить, почему нет мангала-арати. Он послал своего слугу разбудить преданных, и когда те заторопились в алтарную, чтобы начать утреннее поклонение, Прабхупада вышел на утреннюю прогулку.

На прогулке Прабхупаду сопровождали Шьямасундара, Аравинда и Хари-Виласа, президент парижского храма. Весеннее утро было солнечным, и Прабхупада, шагающий со своей тростью, казался очень величественным.

— Шьямасундара, — спросил Прабхупада, — почему все, кто живет семейной жизнью, в майе?

Так и не дождавшись от Шьямасундары ответа, Прабхупада ответил сам:
— Это нормально. Таково их положение - находиться в майе.

Он сказал, что когда он приехал в Америку, то сначала хотел воспитывать санньяси. Но, увидев, что на Западе юноши и девушки общаются друг с другом без всяких ограничений, он решил сначала позволить своим ученикам жениться и завести ребенка, после чего жена могла уехать с ребенком во Вриндаван, а муж — принять санньясу. Рассмеявшись, Прабхупада сказал, что, погрязнув в семейных делах, мужчина все больше привязывается к дому, банковскому счету, домашним животным и много чему еще.

В конце прогулки Прабхупада заговорил о Париже.

Здесь правят три вещи, — сказал он. — Вино, женщины и деньги. Как думаешь, Хари-Виласа? Правда?

— Да, Прабхупада, бесспорно, вино, женщины и деньги.

Прабхупада добавил, что, хотя привязанности к этим вещам очень сильны, Движение сознания Кришны может преодолеть их влияние.

Он сказал, что дома в пригороде Парижа, с их очаровательными огороженными двориками, просто превосходны. Но все это используется ради бессмысленного чувственного наслаждения. Француз может жить в превосходном доме с садом, иметь жену, счет в банке и машину, но, не обладая духовным знанием, он всегда будет привязан к своему дорогому имуществу, и после смерти эта его сильная привязанность заставит его родиться тараканом, крысой или собакой в собственном доме.

Прабхупада спросил Хари-Виласу, как, по его мнению, идет проповедь в Париже. Хари-Виласа ответил, что она, как ему кажется, вполне успешна, однако, возможно, было бы неплохо, если бы у храма была возможность зарабатывать больше денег, открыв какой-нибудь бизнес.

— Твое дело проповедовать, — ответил Прабхупада. — Если есть семейные люди, то пусть они и откроют дело.

Когда Прабхупада и его попутчики вернулись в храм, они увидели, что преданные с нетерпением ждут утренней лекции Прабхупады по «Бхагаватам». Но времени уже не было. Прабхупада должен был немедленно ехать в аэропорт. Он возвращался в Америку.