Vedabase.ru
Шрила Прабхупада-лиламрита ГЛАВА 17
На Бауэри
Я не видел разницы между друзьями и врагами. Когда один мой друг узнал, что я собираюсь переехать на Бауэри, он был потрясен. Но хотя я прошел через множество опасностей, мне никогда не приходило в голову: «Это опасно». Где бы я ни оказался, я всегда думал: это мой дом.
— Шрила Прабхупада, из беседы
Апрель 1966 года.
ОДНАЖДЫ, КОГДА Бхактиведанты Свами не было дома, кто-то забрался в комнату №307 и украл его пишущую машинку и магнитофон. Когда Бхактиведанта Свами вернулся, привратник сообщил ему о краже: неизвестный взломщик разбил стекло во фрамуге над дверью, проник внутрь, забрал ценные вещи и скрылся. Пока Бхактиведанта Свами слушал, в нем крепла уверенность, что вором был не кто иной, как сам привратник. Разумеется, он не мог ничего доказать, поэтому ему, разочарованному и огорченному, оставалось только смириться с потерей. Друзья предложили ему новые пишущую машинку и магнитофон.
В одном из своих писем в Индию он сообщал, что его обокрали более чем на тысячу рупий (157 долларов).
Видно, что подобные преступления — обычное явление для Нью-Йорка. Так действует материальная природа. Американцы ни в чем не знают недостатка: в среднем они зарабатывают по 100 рупий в день. И все равно воруют — не хватает честности. Состояние общества оставляет желать лучшего.
Бхактиведанта Свами сказал Джозефу Форстеру, агенту по продаже билетов компании «Синдия», что через пару месяцев вернется в Индию. С тех пор прошло уже семь месяцев. И вот теперь, впервые после прибытия в Америку, Свами направился в билетные кассы «Синдии» в Бруклине. Он рассказал мистеру Форстеру о краже, на что тот ответил: «Добро пожаловать в наш клуб» — и в свою очередь поведал, что совсем недавно у него угнали автомобиль. В Нью-Йорке, объяснил он, подобное случается сплошь и рядом. Он рассказал Бхактиведанте Свами, какие опасности могут подстерегать его в городе и как не стать жертвой воров и хулиганов. Свами слушал его, качая головой, а потом сказал, что американская молодежь сбита с толку. Потом он сообщил, что хочет вернуться в Индию, и показал мистеру Форстеру экземпляр «Бхагаватам».
Бхактиведанта Свами не хотел больше оставаться в своей комнате. Где гарантия, что привратник не обворует его еще раз? Харви Коэн и Билл Эпштейн советовали ему переехать в центр, уверяя, что среди молодежи, обитавшей там, он найдет более благодарных слушателей. Предложение казалось заманчивым. Тут-то Харви и предложил Свами свою мансарду на Бауэри.
До недавнего времени Харви работал на одну рекламную компанию с Мэдисон-авеню, а потом, получив наследство, перебрался в мансарду на Бауэри и стал вольным художником. Однако Нью-Йорк его совершенно разочаровал. Пользуясь гостеприимством Харви, к нему зачастили приятели, употреблявшие героин, и недавно его мансарду ограбили. Он решил уехать в Калифорнию, а перед отъездом предложил свою комнату Свами и Дэвиду Аллену.
Дэвид Аллен слышал, что Харви Коэн хочет сдать мансарду и уехать в Сан-Франциско. Дэвид и Харви не были близко знакомы, но в день накануне отъезда, случайно трижды повстречав Дэвида в трех разных местах Нижнего Ист-Сайда, Харви воспринял это как знак судьбы и понял, что квартиру нужно сдать ему. Так он и сделал, поставив, однако, условие, что Свами тоже поселится там.
Когда Бхактиведанта Свами готовился к переезду из комнаты на Семьдесят второй улице, знакомый электрик, работавший в этом доме, пришел, чтобы предостеречь его. Бауэри — не место для приличного человека, предупреждал он. Это вертеп. Он знал, что у Свами украли вещи, но переезд на Бауэри — не выход из положения.
Район Бауэри, где обосновался Бхактиведанта Свами, имел богатую историю. В начале семнадцатого века, когда Манхэттен назывался Новым Амстердамом и управляла им голландская Вест-Индская компания, Петер Минуит, губернатор Новых Нидерландов, проложил с севера на юг дорогу, которую назвали Бауэри — из-за крестьянских усадеб («бауэриз»), расположенных по обеим ее сторонам. Это была пыльная сельская дорога, вдоль которой тянулись ряды причудливых голландских коттеджей и цвели персиковые сады, разбитые во владениях Питера Стайвесанта. Бауэри стала частью дороги на Бостон и сыграла важную стратегическую роль во время Американской революции, так как была единственным «сухим» путем в Нью-Йорк.
В начале девятнадцатого века основное население Бауэри составляли немецкие иммигранты, а в середине столетия подавляющее большинство его жителей были евреи. Постепенно район превратился в центр театральной жизни города. Однако, как сказано в «Истории Нижнего Манхэттена», «после 1870 года начался знаменитый упадок Бауэри. Сомнительные аукционы; бары, где за пять центов подавали виски с какими-нибудь убойными каплями; умопомрачительные выставки; грязные и затхлые забегаловки с полчищами крыс и неизменной песенкой Чарльза М. Хойте — „Бауэри, Бауэри! Я больше туда ни ногой!“ — таким этот район навечно запечатлелся в сознании американцев. Притон отвратительнейшего порока».
Поэтому в реакции электрика, друга Бхактиведанты Свами, не было ничего удивительного. Район Бауэри и по сей день знаменит на весь мир как «Скид Роу», городское дно, куда скатываются опустившиеся, бездомные пьянчуги. Возможно, электрик, живший на окраине города, бывал на Бауэри по делам и видел, как эти изгои распивают бутылку, или валяются без памяти в канаве, или, шатаясь, пристают к прохожим и клянчат у них деньги.
Большинство бездомных на Бауэри — а всего таких было тысяч семь или восемь — спали в ночлежках, а утром должны были освобождать комнаты. Податься им было некуда, а заняться — нечем, поэтому они целыми днями шатались по улице, молча стояли на тротуарах, прислонившись к стене, или тащились по дороге куда глаза глядят. В холодную погоду оборванцы натягивали на себя все, что у них было, иногда по два пальто зараз, и грелись вокруг костров, которые разводили в городских мусорных баках. По ночам те, кому не удалось попасть в ночлежку, спали на тротуарах, на ступенях, на углах улиц, а иногда забирались в выброшенные коробки или рядком заваливались у входов в бары. Воровство было в порядке вещей: пока человек спал, его карманы могли проверить раз десять или двадцать. Заболеваемость и уровень смертности на Бауэри были в пять раз выше, чем в среднем по стране; многие бездомные имели травмы или следы недавних побоев.
Дом №94 на Бауэри, на чердаке которого поселился Бхактиведанта Свами, находился в шести кварталах к югу от Хьюстон-стрит. Оживленный перекресток Хьюстон и Бауэри притягивал бродяг со всего города. Когда машины останавливались у светофора, оборванцы подходили к ним, протирали ветровые стекла и клянчили деньги. К югу от Хьюстон-стрит тянулись кварталы перенаселенных многоквартирных домов с массивными пожарными лестницами на фасадах. Это были старые, узкие, трех- или четырехэтажные здания, в первых этажах которых располагались склады ресторанов, магазины осветительных приборов, бары и закусочные. Бауэри соединяла спальные районы с деловым центром. По обеим сторонам улицы стояли ряды машин, а между ними с трудом продвигался поток транспорта. В будние дни мимо заторможенных бродяг шел, торопясь на работу или домой, рабочий люд. Почти все витрины магазинов были забраны железными решетками, что не мешало, однако, их владельцам зажигать внутри разноцветные огни для привлечения оптовиков и простых покупателей.
Бауэри, 94 — это не доходя два дома до Эстер-стрит. На углу Эстер-стрит и Бауэри располагался просторный бар «Полумесяц», основными посетителями которого были местные пьянчужки. Верхние четыре этажа того же здания занимала ночлежка «Пальмовый дом» с неоновой вывеской, подвешенной ко второму этажу на больших цепях и защищенной металлической решеткой. От входа в гостиницу, что располагалась в доме №92 (в которой вместо фойе был пустой грязный коридор, выложенный белым кафелем), подъезд дома №94 отделяло не больше двух метров.
Дом №94 представлял собой узкое четырехэтажное здание, когда-то в незапамятные времена выкрашенное в серый цвет и, как полагается, с массивной черной пожарной лестницей на фасаде. На улицу вела видавшая виды черная двустворчатая дверь, стекла которой были затянуты мелкой железной сеткой. Надпись «Студии — 3-й и 4-й» указывала на то, что эти этажи занимали художники.
В соседнем доме, №96, на первом этаже был склад, поэтому его парадный вход закрывала ржавая железная решетка. В доме №98 находилась еще одна пивная — «Гарольде», еще меньше и грязнее, чем «Полумесяц». Таким образом, весь квартал состоял из двух питейных заведений, ночлежки и двух домов с чердаками.
В шестидесятые годы в этом районе Нью-Йорка жить на чердаках только начинали. Городские власти разрешили художникам, музыкантам, скульпторам и прочим мастерам искусств (которым в обычных квартирах не хватало места) селиться в зданиях, построенных в 19 веке для промышленных предприятий. Городские службы приспосабливали под жилье заброшенные заводские помещения: устанавливали противопожарные двери, ванны, душевые кабинки, проводили отопление. Это давало художникам возможность недорого снимать просторные помещения, которые потом стали называться студиями.
Мансарда Коэна на верхнем этаже дома №94 на Бауэри была просторной — почти 30 метров в длину (с запада на восток) и около 8 метров в ширину — и светлой, окна выходили на запад и на восток, на Бауэри; на крыше тоже было окно. Открытые потолочные балки находились на высоте 6 метров от пола.
Харви Коэн использовал это помещение как мастерскую, поэтому вдоль стен тянулись подставки для картин. Кухня и душ располагались в северо-западном углу. Часть, предназначенная для жилья, была отгорожена ширмой. Перегородка не касалась стен и не доходила до потолка, так что эта часть была открыта со всех сторон. Она находилась в 4,5 метрах от окон, смотревших на Бауэри.
За этой перегородкой и поселился Бхактиведанта Свами. Кровать и несколько стульев расположились около окна, а пишущая машинка на железном ящике — рядом с маленьким столиком, на котором стопкой лежали рукописи «Бхагаватам». На веревке сушились дхоти.
По другую сторону ширмы возвышался помост размером 1,5 на 3 метра, на котором Свами сидел во время киртанов и лекций. С этого помоста, находившегося в восточной части помещения, был виден весь чердак — огромный и пустой, если не считать двух ковров, старомодного деревянного стола и стоящей на мольберте картины Харви, изображавшей Господа Чайтанью, танцующего в кругу Своих спутников.
Чтобы попасть на чердак, нужно было войти в дом и подняться вверх на четыре лестничных пролета. На чердак вела одна-единственная дверь с задней, западной стороны здания, обычно прочно запертая на засов. Дверь открывалась в коридор, освещенный лишь красной лампой с надписью «Выход» над косяком. Чтобы попасть в открытое помещение чердака, нужно было пройти по коридору несколько шагов вправо. Гость, вошедший во время киртана или лекции, видел Свами в девяти метрах от себя, сидящим на возвышении. В те вечера, когда лекций не было, в студии царил мрак, если не считать красной надписи «Выход» в маленьком коридоре да мягкого света, разливавшегося из-за ширмы, где работал Бхактиведанта Свами.
Бхактиведанта Свами, переселившись на Бауэри, сидел при тусклом свете электрической лампочки, так же, как и сотни бродяг и изгоев, живших по соседству. Как и у них, у него не было ни постоянного дохода, ни постоянного места жительства. И тем не менее сознание его было иным. Он переводил на английский язык «Шримад-Бхагаватам», обращаясь ко всему миру через свои «комментарии Бхактиведанты». Где бы он ни жил — на четырнадцатом этаже многоквартирного дома на Риверсайд-Драйв или в углу мансарды на Бауэри, — его долг состоял в том, чтобы проповедовать сознание Кришны, которое так необходимо человечеству. Он продолжал работать над переводом и не переставал думать о том, как открыть в Нью-Йорке храм Господа Кришны. Мысли Бхактиведанты Свами были сосредоточены на вселенской миссии Кришны, потому он мог жить где угодно. Домом для него было не здание из кирпича или дерева. С тех пор как он нашел прибежище под сенью лотосных стоп Кришны, он везде чувствовал себя как дома. «Для меня всюду дом», — говорил он своим друзьям. А для того, кто не нашел прибежища у стоп Кришны, весь мир превращается в безлюдную пустыню.
Он часто ссылался на утверждение из священных писаний, что разные люди находятся во власти разных гун природы — благости, страсти и невежества. Жизнь в лесу — это жизнь в благости, жизнь в городе протекает под влиянием страсти, а в таком отвратительном месте, как винный магазин, публичный дом или Бауэри, — это жизнь в невежестве. Но жить в храме Вишну — все равно что жить на Вайкунтхе, в духовном мире, не оскверненном этими тремя качествами материи.
Чердак на Бауэри, где Бхактиведанта Свами устраивал встречи и пел киртаны, тоже стал частью трансцендентного духовного мира. Когда Свами сидел в своем углу за перегородкой, склонившись над страницами «Шримад-Бхагаватам», его новое жилище ничем не отличалось от комнаты в храме Радхи-Дамодары во Вриндаване.
Новость о переезде Свами на Бауэри распространилась довольно быстро, главным образом благодаря разговорам в «Парадоксе», и люди стали приходить к нему по вечерам, чтобы вместе с ним попеть мантру. Музыкальные киртаны были особенно популярны на Бауэри, поскольку новые соседи Свами были в основном музыкантами и художниками, которых больше привлекала трансцендентная музыка, нежели философия. Каждое утро Бхактиведанта Свами читал лекции по «Шримад-Бхагаватам», на которые приходили Дэвид Аллен, Роберт Нельсон и еще один парень. Иногда он давал уроки кулинарного искусства для всех желающих и всегда был готов уделить время для личной беседы со всяким любознательным посетителем или своим новым соседом по комнате.
Хотя и Бхактиведанта Свами, и Дэвид Аллен занимали каждый свою часть мансарды, вскоре проповедническая деятельность Свами охватила все пространство чердака. С Дэвидом у них были хорошие отношения — поначалу Свами даже считал его своим будущим учеником.
27 апреля 1966 года Бхактиведанта Свами написал друзьям в Индию о своих взаимоотношениях с Дэвидом Алленом:
Он посещал мои лекции на Семьдесят второй улице и, когда мою квартиру ограбили, предложил мне переехать к нему. Мы живем вместе, и я учу его. У него хорошие перспективы — он уже избавился почти от всех дурных привычек. В этой стране незаконные связи с женщинами, курение, пьянство, употребление в пищу мяса — вполне обычные явления. Кроме этого, у американцев есть и другие нечистые привычки — например, после туалета [не принимать душ, а только] пользоваться туалетной бумагой. Но мне удалось убедить его отказаться от 90% вредных привычек и начать регулярно повторять маха-мантру. Итак, я дал ему шанс, и мне кажется, он делает успехи. На завтра я запланировал раздачу прасадама, поэтому сейчас он ушел в магазин, чтобы купить все необходимое...
Когда Дэвид впервые появился на Бауэри, это был приятный молодой человек, студент — умный, высокий (под метр девяносто), симпатичный, голубоглазый. Ему исполнился 21 год. Большинство его новых друзей в Нью-Йорке были старше и относились к нему как к ребенку. Семья Дэвида проживала в Ист-Лансинге (Мичиган), и его мать ежемесячно платила 100 долларов за аренду чердака. Богатого жизненного опыта у него не было, но где-то он вычитал, что, принимая галлюциногены, можно неслыханно расширить сознание, и не задумываясь ринулся в полный опасностей мир ЛСД. Он встретил Свами как раз во время радикальных перемен в жизни, и эта встреча оказала сильнейшее влияние на его будущее.
Дэвид: У нас со Свами были просто замечательные отношения, но необычайная энергия от близкого общения с ним буквально переполняла меня, ошеломляла. Она подстегивала мое воображение — даже мои сны по ночам были наполнены яркими образами, связанными с сознанием Кришны. Свами начинал работать над своими переводами очень рано и поднимался задолго до того, как просыпался я. Наверное, именно поэтому мое сознание и сны были наполнены подобными мыслями — из-за таких тесных отношений. Еще это было связано с изучением санскрита. Этот язык тоже сильно воздействовал на меня. Он, казалось, обладал какими-то серьезными мистическими свойствами, и особенно это чувствовалось, когда Свами переводил одно слово за другим.
В студии на Бауэри Бхактиведанту Свами продолжал навещать и его старый друг с окраины Роберт Нельсон. На него произвело сильное впечатление дружеское общение Бхактиведанты Свами с Дэвидом, который, как было видно, многому научился у Свами. Мистер Роберт купил и подарил Дэвиду маленький ручной орган, напоминавший индийскую фисгармонию, чтобы тот подыгрывал на нем Свами во время киртанов. Мистер Роберт приходил в семь утра и после лекции по «Бхагаватам» какое-то время непринужденно беседовал с Бхактиведантой Свами, излагая свои планы относительно записи пластинок и продажи книг. Он хотел и дальше помогать Свами. Они сидели в креслах у окна, и Роберт часами слушал, как Свами рассказывает о Кришне и Господе Чайтанье.
Вскоре на Бауэри начали приходить новые желающие познакомиться с Бхактиведантой Свами. Один из них, Карл Йоргенс, тридцатилетний чернокожий парень из Бронкса, учился в Корнеллском университете и самостоятельно изучал индийские религии и дзен-буддизм. Он экспериментировал с наркотиками как с «психоделическими средствами» и проявлял интерес к музыке и поэзии Индии. Карл пользовался авторитетом среди друзей и пытался вызвать у них интерес к медитации. Он даже немного увлекался санскритом.
Карл: Я как раз закончил читать книгу под названием «Чудо, которым была Индия». Оттуда я узнал значение слов «санньяси», «брахмачари» и т.д. Хорошо помню — там было красочное описание санньяси, идущего по дороге в шафрановых одеждах. Это произвело на меня не просто мимолетное впечатление — это было нечто большее. И вот однажды, холодным весенним вечером, я собственными глазами увидел точно такого же саннья-си. Я шел по Эстер-стрит, направляясь к Майклу Гранту, — кажется, мы собирались немного посидеть, покурить марихуаны и, может быть, слегка помузицировать. Если, дойдя до Бауэри, свернуть налево, то можно добраться до дома Майка, который жил на Грэнд-стрит. Странно, что я вдруг решил пойти таким путем, ведь прямо по Грэнд-стрит было ближе. Но если бы я срезал, то, скорее всего, не встретил бы Свамиджи.
Итак, я решил пройтись по Эстер-стрит, а затем свернуть налево. Вдруг у какого-то грязного подъезда я увидел человека в сияющих шафрановых одеждах. Проходя мимо, я увидел, что это Свамиджи, — он стучался в дверь, пытаясь войти. У входа, прислонившись к косяку, валялись двое бродяг. Дверь была двустворчатой — одна ее половина была заколочена, а другая заперта. Бродяги лежали по обе стороны от Свамиджи, и один из них был уже мертв — такое случалось сплошь и рядом. Нужно было просто позвонить в полицию или в медицинскую службу, чтобы их увезли.
Поначалу я не заметил бродяг — я увидел их, только когда подошел к Свамиджи ближе. Я спросил: «Вы санньяси?». Он ответил: «Да». Мы разговорились. Он сказал, что собирается открыть храм. Он рассказал мне о Господе Чайтанье и обо всем остальном. Прямо тут же, на улице, он вылил на меня целый поток совершенно невероятной для меня информации. Но я до некоторой степени понимал, о чем он говорит, так как буквально недавно прочитал ту книгу и глубоко изучал индийскую религию. Я понял, что для меня эта неожиданная встреча может оказаться судьбоносной, и захотел ему помочь. Мы громко застучали в дверь и в конце концов все-таки попали в мансарду. Он пригласил меня на вечерний киртан. Я ушел, а чуть позже вернулся — на первый в моей жизни киртан. С тех пор я стал регулярно, три раза в неделю, его навещать. Однажды Свамиджи пригласил меня пожить с ним, и я прожил у него на чердаке две недели.
Карл был неравнодушен к санскриту — может быть, именно поэтому Бхактиведанта Свами начал давать уроки санскрита. Карл, Дэвид и еще несколько американцев под его руководством часами изучали древний язык. На черной доске, найденной на чердаке, Бхактиведанта Свами писал буквы алфавита, а ученики старательно переписывали их в свои тетрадки. Подходя к каждому, Свамиджи следил за правильностью написания и поправлял произношение. Молодые люди учились у него не просто санскриту, но наставлениям «Бхагавад-гиты». Каждый день он просил их записать один из ее стихов алфавитом деванагари, а потом переписать латиницей и перевести на английский язык каждое слово. Но со временем их интерес к санскриту ослабел, и Бхактиведанта Свами прекратил эти занятия, чтобы больше времени уделять работе над переводом «Шримад-Бхагаватам».
Новым его друзьям эти занятия могли показаться обычными уроками санскрита, но, по сути дела, это были уроки бхакти. Бхактиведанта Свами приехал в Америку не как учитель санскрита— его Гуру Махараджа поручил ему обучать людей сознанию Кришны. Но, обнаружив у Карла и его друзей интерес к санскриту, он счел нужным его поддержать. Господь Чайтанья в юности тоже преподавал санскрит, но истинной Его целью была проповедь любви к Кришне. На уроках каждое слово Он объяснял в связи с Кришной, а когда ученики запротестовали, просто закрыл школу. Точно так же и Бхактиведанта Свами, почувствовав, что интерес к санскриту у учеников скоро угаснет, прекратил свои уроки. В конце концов, преподавание санскритской грамматики не входило в его миссию.
В соответствии с классической методологией ведической науки, чтобы овладеть грамматикой санскрита, юноше требуется десять лет. Приступать к изучению этого языка в тридцати-сорокалетнем возрасте уже явно поздно. Да и сами ученики, естественно, и не думали целых десять лет жизни тратить на санскритскую грамматику. А если бы даже и согласились, простое знание грамматики все равно не помогло бы им постичь духовные истины.
Бхактиведанта Свами решил, что его знание санскрита принесет гораздо больше пользы, если он просто будет переводить на английский язык стихи «Шримад-Бхагаватам», следуя санскритским комментариям духовных учителей прошлого. В противном случае тайны сознания Кришны так и останутся скрытыми за строчками санскритских текстов. Деванагари, сандхи, спряжения глаголов, склонения существительных — то, чему учил он Карла Иоргенса, — сами по себе не помогут американцам постичь трансцендентные истины Вед. Лучше уж использовать знание санскрита для перевода «Бхагаватам» ради миллионов будущих читателей.
Кэрол Бекар выросла в семье эмигрантов-католиков, и Свамиджи, с его практикой повторения молитв на четках и чтением текстов из священных писаний, воспринимался ею через призму католичества как духовный наставник. Иногда она сопровождала Бхактиведанту Свами во время прогулок в соседний китайский квартал, где он покупал продукты. Он готовил каждый день, и иногда Кэрол с друзьями приходили к нему поучиться секретам приготовления пищи для Господа Кришны.
Кэрол: Обычно он готовил вместе с нами и всегда знал, кто как будет ему помогать. Он точно знал, как все должно быть. Он постоянно все мыл и следил за тем, чтобы каждый все делал правильно. Он был настоящим учителем. Обычно мы делали чапати вручную, но однажды он попросил меня раздобыть скалку. Я принесла ему скалку из дома, и она ему понравилась. Он поставил несколько человек раскатывать чапати и очень внимательно за ними следил.
У себя дома я готовила для него чатни. Он всегда благосклонно принимал наши дары, но не думаю, что когда-нибудь их ел. Возможно, он опасался, что мы можем добавить в них какие-нибудь запрещенные для него продукты. Обычно он брал то, что я приносила, и клал в буфет. Не знаю, что он потом делал с этими подношениями, но я уверена, что не выбрасывал. Никогда не видела, чтобы он ел что-то из того, что я готовила, хотя принимал всё.
Свои вечерние программы Бхактиведанта Свами проводил, как и прежде, по понедельникам, средам и пятницам. Большинству его старых знакомых было неудобно добираться до его нового места жительства, которое к тому же находилось на Бауэри. В парадном, загородив проход, постоянно спали бездомные, и, прежде чем преодолеть четыре лестничных пролета, посетителям приходилось перешагивать по крайней мере через полдюжины бродяг. Но тем не менее люди заходили к нему, привлеченные новизной: мансарда Свами была местом, куда можно было прийти и, присоединившись к небольшой группе хиппи, смотреть, как Свами ведет киртан. В комнате, освещенной тусклым светом лампочки, курились благовония. Многие случайные посетители, заглянув сюда, вскоре уходили. У одного из них, Гюнтера, сохранились очень живые воспоминания об этих вечерах.
Гюнтер: Прямо с улицы вы попадали в комнату, полную аромата курившихся благовоний. Там было очень тихо. Если кто-то и разговаривал, то только шепотом. Свамиджи сидел у противоположной стены, погруженный в медитацию. Было ощущение огромного покоя, подобного которому я никогда раньше не испытывал. Так вышло, что в течение двух лет я учился на священника и все это время был погружен в размышления, изучение писаний и молитву. Но здесь я впервые столкнулся с чем-то восточным, индийским. Вокруг на полу были разложены подушки и циновки, на которых можно было сидеть. Кажется, никаких картин и статуэток там не было. Был только Свамиджи, благовония, подушки и, разумеется, почтение к Свами, которое ощущалось во всех присутствующих.
Перед тем как мы поднялись наверх, Карл, смеясь, рассказал нам, как Свами учил их правильно играть на ручных тарелочках. Я никогда раньше на них не играл, но когда пение началось, я постарался попадать в такт, вслед за Свамиджи, — он ударял в них каким-то особым образом. Постепенно все входили в ритм, звук нарастал, но потом кто-нибудь сбивался, и Свамиджи очень, очень спокойно грозил ему пальцем. Все начинали озираться по сторонам, и пение прекращалось. Не вставая с места, Свамиджи показывал этому парню, как правильно, и когда тот улавливал ритм, все начиналось снова. Несколько минут— и Бауэри переставала для нас существовать... звон тарелочек и аромат благовоний уносили нас. Мы начинали петь «Харе Кришна». Я никогда раньше не делал ничего подобного. У протестантов нет ничего даже отдаленно напоминающего это. Может, у католиков есть что-то такое, «Аве Мария», но это не совсем то. Пение действовало очень успокаивающе, было очень интересно петь самому, а Свами показался мне очаровательным человеком.
Чердак на Бауэри был гораздо более посещаемым местом, чем комната на Семьдесят второй улице, где Шрила Прабхупада жил до этого. С покоем пришлось проститься. Иногда приходили скептики, а порой даже спорщики... Но у каждого Свами оставлял впечатление уверенного и счастливого человека. Было видно, что он имеет далеко идущие планы и самоотверженно пытается их осуществить. Он знал, что ему для этого нужно, и работал. В одиночку. «Это не под силу одному человеку», — не раз говорил он, но продолжал делать все, что мог. А успех зависел от Кришны. Но ему уже начинал помогать Дэвид, и программы приобретали все больший успех.
Почти все друзья Бхактиведанты Свами, приходившие к нему на Бауэри, были музыкантами или друзьями музыкантов. Они увлекались музыкой — музыкой, наркотиками, женщинами и духовной медитацией. Поскольку пение мантры Харе Кришна было одновременно и музыкой, и медитацией, программы Бхактиведанты Свами не могли не привлечь их. Свами подчеркивал, что все ведические мантры (или гимны) поются — в сущности, само название «Бхагавад-гита» означает «Песнь Бога». Но слова ведических гимнов — это воплощение Бога в форме духовного звука. Аккомпанемент ручных тарелочек, барабана и фисгармонии был не более чем музыкальным сопровождением, а играть просто так, без пения имени Бога было бесполезно. Бхактиведанта Свами разрешал играть на любых инструментах, лишь бы это не отвлекало от пения.
Кэрол: Это была разношерстная компания меломанов. Туда приходили несколько профессиональных музыкантов и много таких, кому просто нравилось играть или слушать. Были там и художники с чердаков. Вот, в общем, и всё. Это были незабываемые киртаны. Однажды там состоялась красивая праздничная церемония. Кое-кто из нас пришел пораньше, чтобы к ней подготовиться. В тот день пришло человек сто.
Для этой компании звук был духом, а дух — звуком, и потому музыка для них стала синонимом медитации. Но для Бхактиведанты Свами музыка без имени Бога была не медитацией, а чувственным наслаждением или, в лучшем случае, неким подобием стилизованной медитации, которой занимаются имперсоналисты. Но он был рад, когда музыканты приходили, чтобы подыграть ему в киртанах, слушали его или ему подпевали. Бывало так, что какой-нибудь музыкант играл где-то всю ночь, а утром заходил со своими инструментами к Свами и пел вместе с ним. Свами не возражал против их увлечения звуком; напротив, он давал им звук. Веды называют звук первым элементом материального творения. Источником звука является Бог, который всегда остается личностью. Поэтому смысл своей деятельности Бхактиведанта Свами видел в том, чтобы побудить людей повторять трансцендентное имя Личности Бога. А как они приходили к этому — через джаз, фолк, рок или индийскую медитацию, особого знания не имело, главное, чтобы они начали повторять «Харе Кришна».
Кэрол: Когда Свами пел, люди буквально трепетали перед ним. На Бауэри из звона тарелочек рождалось что-то неземное. Он играл на фисгармонии, и многие аккомпанировали ему на ручных тарелочках. Иногда он играл на барабане. Вначале он постоянно говорил о важности звука и о постижении Бога через звук. Именно это, я полагаю, и привлекало к нему музыкантов — его акцент на звуке как средстве достижения трансцендентного мира и Бога. Но он хотел большего. Он искал настоящих учеников.
Одним из постоянных посетителей был Майкл Грант. Майку было 24 года. Его отец, еврей по национальности, владел магазином грампластинок в Портленде (Орегон), где прошло детство Майка. После окончания Рид-колледжа в Портленде и дальнейшего обучения музыке в Университете штата в Сан-Франциско Майк, который умел играть на пианино и многих других инструментах, переехал вместе с подругой в Нью-Йорк в надежде серьезно заняться музыкой. Но карьера профессионального музыканта быстро его разочаровала. Особенно неприятно ему было играть в ночных клубах, где денежный интерес вынуждал потакать вкусам публики. В Нью-Йорке он вступил в союз музыкантов и работал аранжировщиком и агентом нескольких местных музыкальных групп.
Майк жил в районе Бауэри, в чердачной студии дома на Грэнд-стрит. Это был большой чердак, где музыканты часто собирались помузицировать. Но чем серьезнее Майк уходил в сочинение музыки, тем дальше уходил он от публичной стороны музыкальной жизни. Он все больше погружался в чтение духовной литературы и книг по эзотерике и мистике. В городе Майк уже успел познакомиться с несколькими свами, йогами, новоявленными гуру и сам занимался хатха-йогой. С первой же встречи со Свами Майк проявил интерес и открытость, как это всегда было при его знакомстве с религиозными людьми. Он считал, что человек по-настоящему религиозный не может быть плохим, но сам себя не торопился причислять к какой-то определенной религии.
Майк: Я чувствовал себя довольно уверенно, поскольку до этого встречался с другими свами. То, как он был одет, как выглядел — пожилой, смуглый, — для меня было не в новинку. Но какой-то элемент новизны все же присутствовал. Мне было очень любопытно встретиться с ним. Придя в первый раз, я застал его поющим. Но пение мантр я слышал и раньше; мне больше хотелось послушать, что он скажет. Я понял, что послание, которое он хочет до нас донести, для него важнее личного комфорта, — иначе зачем бы он приехал в такое убогое место? Кажется, больше всего меня поразила бедность, окружавшая его. Это меня заинтриговало: те места, куда я заходил раньше, были прямой противоположностью — очень богатыми, как, например, «Центр веданты» в престижном районе Манхэттена и другие. Там было много солидных пожилых людей, которые курили трубки, утопая в кожаных креслах. Здесь же царила настоящая нищета. Все это возбуждало во мне любопытство.
Свами казался очень утонченным человеком с благородными манерами, и это тоже было интересно: как этот свами очутился здесь? Когда он заговорил, я сразу понял, что он очень образованный человек, и почувствовал в его голосе абсолютную убежденность. Иногда он делал очень смелые высказывания. Он говорил о Боге. Это-то и было новым и необычным — слушать, как кто-то говорит о Боге. Я всегда хотел услышать о Боге из уст человека, который вызывал бы во мне уважение. Мне всегда нравилось слушать религиозных деятелей, но я всегда очень тщательно их оценивал. Слушая его, я подумал: «Похоже, этот человек действительно что-то знает о Боге». Впервые я встретил того, кто, как мне показалось, был настоящим слугой Бога и глубоко постиг истину.
Бхактиведанта Свами читает лекцию:
Шри Кришна пытается возвысить Арджуну до того уровня, на котором он станет действовать в чистом сознании. Мы с вами в течение многих дней обсуждали, что не являемся материальными телами, что мы — сознание. Так или иначе мы соприкоснулись с материей. Поэтому наша свобода ограниченна.
Сейчас посетителей больше, чем когда он жил на окраине. На чердаке гораздо просторнее: один только помост, на котором сидит Свами, почти такого же размера, что и его крошечный кабинетик на Семьдесят второй улице. Чердак, с его вечным полумраком и некрашеными балками, больше похож на старый склад, чем на храм. Аудитория состоит большей частью из музыкантов, которые пришли, помедитировать под мистические звуки его киртана.
По понедельникам, средам и пятницам Карл, Кэрол, Гюнтер, Майк, Дэвид, народ из «Парадокса» и другие приходят на его вечерние лекции, которые начинаются ровно в восемь часов. Программа состоит из получасового пения «Харе Кришна», лекции по «Бхагавад-гите» (длящейся, как правило, 45 минут), ответов на вопросы и еще одного 30-минутного киртана. Все заканчивается около десяти вечера.
Сразу после киртана Свамиджи начинает говорить:
Как существа духовные, мы вольны поступать, как хотим, и иметь то, что хотим. Мы чисты, никакой скверны — ни болезней, ни рождения, ни смерти, ни старости. И кроме этого, у нас есть много других духовных качеств.
В ведических писаниях сказано, что садху, святого, нужно воспринимать ушами, а не глазами. Если слушатели действительно хотят узнать Свамиджи, они должны его слушать. Сейчас он не просто пожилой индийский иммигрант, который живет на этом чердаке за перегородкой и там же сушит свою одежду и которому едва хватает денег на еду.
Сейчас он — посланник Господа Кришны, пребывающий вне времени и пространства, и его устами говорят сотни духовных учителей в цепи ученической преемственности. Он появился среди нью-йоркской богемы в 1966 году и сказал, что 1966 год — временный и иллюзорный, но сам он вечен, и все остальные тоже вечны. Таков был смысл киртана, и теперь он философски объясняет это, призывая слушателей полностью изменить сознание. Однако, зная, что не со всем они будут согласны, он просит их принять хотя бы то, что они могут.
Вам будет приятно узнать, что если человек встал на духовную стезю, то в следующем рождении он тоже непременно будет человеком. Единожды начавшись, карма-йога будет продолжаться. Даже если человеку не удастся дойти до цели, он ничего не теряет. Ничего. Итак, если кто-то приступает к йоге самоосознания, но у него плохо получается, — если он соскальзывает с этого пути — повода для огорчения все равно нет: он ничего не теряет. В следующей жизни вам представится еще одна возможность, и ваша следующая жизнь не будет обычной. Но тот, кто достиг успеха, — о-о! Что уж говорить о нем! Он возвращается к Богу. Поэтому мы проводим лекции, а вы, хотя у вас много дел, приходите сюда три раза в неделю и стараетесь разобраться. Все это не пропадет. Даже если вы перестанете сюда ходить, это впечатление уже никогда не исчезнет. Говорю вам, это впечатление никогда не исчезнет. Если вы делаете что-то практически, это очень, очень хорошо. Но даже если вы не делаете ничего, а просто смиренно слушаете и стараетесь понять, какова природа Бога, — если вы просто слушаете и хотя бы что-то понимаете — даже тогда вы освобождаетесь от оков материи.
Он обращается к людям, глубоко погрязшим в богемной жизни. Он знает, что они не могут сразу отказаться от наркотиков. Они приходят сюда вместе со своими девушками. Музицировать, жить с подружкой, иногда медитировать и быть свободными — вот их стихия. Быть свободными. Прослушав лекцию, они всю ночь не сомкнут глаз, проводя время в пестрой богемной компании — со своими музыкальными инструментами, женщинами и наркотиками. Но что-то притягивает их к Свамиджи. Он владеет этим прекрасным искусством киртана, и они хотят ему помогать. Они рады помочь, потому что видят — у него больше никого нет. И Свами говорит им: «Это хорошо. Даже если вы добьетесь немногого, это будет благом для вас. Все мы — чистые души. Но вы забыли... Вы пали в круговорот рождения и смерти. Что бы вы ни сделали ради оживления своего первоначального сознания — это хорошо для вас. Вы ничего не теряете».
Основное внимание Свами уделяет тому, что он называет "приведением своего сознания в соответствие с Высшим Сознанием": «Кришна — это Высшее Сознание. А Арджуна, олицетворяющий индивидуальное сознание, должен поступать разумно, в сотрудничестве с Высшим Сознанием. Тогда он освободится от бремени рождения, смерти, старости и болезней».
Сознание» — популярное слово в Америке. Тут и расширение сознания, и космическое сознание, и измененные состояния сознания, а теперь еще и «приведение индивидуального сознания в соответствие с Высшим». Это и есть совершенство, объясняет Бхактиведанта Свами. Это и есть любовь и мир, которых жаждет каждый. Но, рассказывая о любви и мире, он прибегает и к военным терминам.
Они беседуют на поле боя, и Арджуна говорит:
— Я не буду сражаться. Я не буду воевать со своими братьями и другими родственниками ради какого-то царства. Нет, нет.
«О, как великодушен этот Арджуна, он не хочет применять насилие», — может подумать обычный человек. — «Он отказался от всего ради своих родственников. Какой прекрасный человек!». Так может подумать обыватель.
— Я не буду сражаться. Я не буду воевать со своими братьями и другими родственниками ради какого-то царства. Нет, нет.
«О, как великодушен этот Арджуна, он не хочет применять насилие», — может подумать обычный человек. — «Он отказался от всего ради своих родственников. Какой прекрасный человек!». Так может подумать обыватель.
Но что говорит Кришна? Он говорит: «Ты первейший глупец». Посмотрите: в глазах общества решение Арджуны, — очень хороший, добрый поступок, но Господь сурово осудил его. Вам нужно разобраться, довольно ли Высшее Сознание тем, что вы делаете. Поступок Арджуны не был одобрен Господом Кришной. Он отказался воевать по собственной прихоти, идя на поводу у своих чувств. Впрочем, в конце концов он вступил в бой, чтобы Кришна был доволен. Вот наше совершенство — действовать ради удовлетворения Высшего Сознания.
При этих словах в глазах некоторых слушателей появляется сомнение. Все они против войны, которую Соединенные Штаты ведут с Вьетнамом, и им трудно согласиться с услышанным. Они, как и Арджуна, хотят мира. Почему Свами одобряет войну?
Он объясняет: Да, это хорошо, что Арджуна не хочет сражаться, но Кришна, Высшее Сознание, приказывает ему вступить в бой. Значит, война Арджуны выше мирской этики. Она абсолютна. Если мы последуем примеру Арджуны и начнем действовать ради Кришны, а не ради собственного наслаждения, — это и будет совершенством, ибо Кришна есть Высшее Сознание.
Хотя с философской точки зрения его ответ вполне обоснован, он не совсем по душе некоторым из присутствующих. Им интересно, каковы политические взгляды Свами. Поддерживает ли он вторжение Америки во Вьетнам? Или он против? Но Бхактиведанта Свами не "голубь" и не "ястреб". Когда он приводит пример Кришны и Арджуны, он не руководствуется никакими политическими мотивами. Его мысль проста и чиста: за пределами добра и зла есть Абсолют, и деятельность в гармонии с Абсолютом тоже выше мирских добра и зла.
Но как же все-таки насчет Вьетнама — велит Кришна воевать там или нет? Нет, отвечает Свамиджи. Между войной во Вьетнаме и войной на Курукшетре большая разница. На Курукшетре Кришна присутствовал лично и Сам просил Арджуну сражаться. Вьетнам — совсем другое дело.
Но у слушателей есть еще одно возражение: если он говорит не о вьетнамской войне, то какой вообще смысл в этом примере? В конце концов, на дворе 1966 год. Какое отношение имеет все это к ним? Свами отвечает, что на самом деле его слова очень важны и как нельзя более актуальны. Вьетнамская война — это неизбежная карма, это всего лишь признак проблемы, а не сама проблема. Только эта философия, философия преданности Высшему Сознанию, говорит о самой проблеме.
Но у многих упоминание о войне вызывает такие эмоции, что они никак не могут отвлечься от нынешней ситуации во Вьетнаме и постичь истинный смысл того, о чем толкует Свами. Они уважают Свамиджи, понимая, что он проповедует очень глубокую философию, но история об Арджуне и о войне все осложняет. Однако Свами не желает отказываться от классического примера, иллюстрирующего основные положения «Бхагавад-гиты», — участия Арджуны в сражении.
Слушателям трудно принять пример, а вовсе не наставление, которое он иллюстрирует. Свами намеренно приводит слушателям эту опасную аналогию. Он приехал не для того, чтобы присоединиться к движению пацифистов, и не разделяет их ограниченных представлений о мире. Он открыто заявляет: лучше воевать в сознании Кришны, чем жить в так называемом мире, не имея представления о Боге. Да, пример труден для восприятия. Он заставляет задуматься. Но если слушатели смогут принять его, то приблизятся к пониманию Абсолюта:
Трудно ли привести наше сознание в соответствие с Высшим Сознанием? Вовсе нет! Вовсе нет! Ни один разумный человек не скажет: «Это невозможно!»
Он вовсе не предлагает им ради приближения к Высшему Сознанию отправиться на войну во Вьетнам или творить во имя Бога что-то ужасное. Он понимает: если духовная жизнь не будет привлекательнее, чем материальная, слушатели ее не примут. Он хочет преподнести идею гармонии индивидуального сознания с Высшим Сознанием как нечто практическое, нечто прекрасное и привлекательное для всех — то, что сможет и захочет сделать каждый. Он хочет вдохновить их, показав, что каждый из них может заниматься тем, что нравится, — но ради Кришны. Арджуна, в конце концов, был воином. Кришна не стал просить его отказаться от этого дела, а попросил заниматься им ради Всевышнего. Бхактиведанта Свами обращается к своим слушателям с такой же просьбой. Они могут начать с чего-то простого — например, предлагать Богу пищу.
Каждый должен есть. Бог тоже хочет есть. Почему бы вам сначала не предлагать свою пищу Богу? А потом можно поесть самому. Вы возразите: «Но если Бог заберет мою пищу, то как же я поем?». Нет, нет. Бог ее не заберет. Каждый день, приготовив еду, мы сначала предлагаем ее Кришне. Есть даже свидетель. Мистер Дэвид видел это. (Свамиджи смеется.) Бог ест! Но ест духовно, поэтому даже после того, как Он поест, все остается на тарелке.
Итак, мы ничего не потеряем, если согласуем наши желания с Верховным Господом. Мы просто должны научиться искусству это делать. Ничего не надо менять. Воин не станет артистом или музыкантом. Если вы военный, то им и оставайтесь. Если вы музыкант, оставайтесь музыкантом. Если врач — оставайтесь врачом. Кем бы вы ни были, продолжайте делать свое дело. Но согласуйте. Если я ем и это доставляет удовольствие Господу, то в этом мое совершенство. Если я сражаюсь и Господь этим доволен, то совершенство — в этом. Чем бы мы ни занимались, мы должны чувствовать, доволен ли Господь. Мы должны научиться этому. Это не труднее, чем любое другое дело. Мы должны отказаться от своих мыслей и планов; мы должны принять совершенный план Верховного Господа и осуществлять его. Так наша жизнь станет совершенной.
Господь Чайтанья сделал все, чтобы нам было легко действовать на уровне сознания. Выпускают же, например, готовые конспекты школьных учебников — «Краткий курс». Так же и Господь Чайтанья. Он рекомендует: продолжай выполнять свои обязанности, но при этом слушай о Кришне. Продолжайте слушать «Бхагавад-гиту» и петь «Харе Кришна». Именно с этой целью мы и пытаемся организовать это Общество. Итак, вы пришли, и неважно, какой деятельностью вы занимаетесь. Все постепенно наладится, по мере того как благодаря слушанию наш ум будет очищаться. Продолжая повторять имя Кришны, вы сами почувствуете, как очищается ваше сердце и как заметно вы прогрессируете в духовном понимании, приближаясь к истинной сути чистого сознания.
Бхактиведанта Свами говорит от имени Высшего Сознания и приводит свою повседневную жизнь как пример деятельности, согласованной с волею Всевышнего.
Я постоянно работаю: читаю, пишу, читаю, пишу, и так — круглые сутки. Просто когда я чувствую голод, то принимаю пищу. Когда мне хочется спать, я ложусь. А так я не ощущаю усталости. Можете спросить у мистера Дэвида.
Конечно, здесь даже не требуется подтверждения Дэвида Аллена: любой из постоянных посетителей Свами видит, что он поднялся над ограничениями этого мира. Его личная жизнь — совершенный пример гармонии с Высшим Сознанием. Бхактиведанта Свами всегда сохранял эту гармонию со Всевышним. Он в совершенстве поддерживал ее и во Вриндаване, и у него не было никаких личных причин или мотивов, чтобы ехать в Америку и жить на Бауэри. Он приехал в Америку только ради блага других, и только ради блага других он говорит сегодня вечером. Его духовный учитель и Господь Кришна хотят, чтобы обусловленные души, пока не поздно, избавились от иллюзии.
Говоря энергично, порой почти доходя до физического изнеможения, — крича, умоляя, смеясь, — он дает слушателям столько, сколько они способны воспринять. Как представитель Кришны и всей ученической преемственности, он может смело провозглашать, что каждый должен согласовать свою волю с волей Всевышнего. Он может говорить так откровенно, как ему хочется, и столько, сколько посетители хотят слушать. Он — садху (в переводе с санскрита — «святой» или «тот, кто отсекает»). Он повторяет то самое послание, которое тысячелетиями несли людям садху изначальной ведической культуры. Он возрождает вечный дух ведической мудрости — разрубает узлы невежества и иллюзии.
Итак, всё есть иллюзия. С самого нашего рождения. И эта иллюзия настолько сильна, что освободиться от ее влияния невероятно трудно. Всё есть иллюзия. Рождение — иллюзия. Тело — иллюзия. Телесные узы, страна — тоже иллюзия. Отец — иллюзия. Мать — иллюзия. Жена — иллюзия. Дети — иллюзия. Всё — иллюзия. И мы соприкасаемся с этой иллюзией, считая себя очень умными, очень учеными. Мы столько всего себе воображаем. Но когда приходит смерть — реальный факт, — мы всё забываем. Мы забываем нашу страну. Мы забываем родственников. Мы забываем жену, детей, отца, мать. Все это уходит.
Майк Грант: После лекции я подошел к нему. У меня было такое же ощущение, какое возникало на концертах известных исполнителей. Мне всегда было интересно после концерта подойти к певцам или к музыкантам — просто познакомиться, посмотреть на них вблизи. После лекции у меня возникло такое же ощущение, и я подошел к Свами и заговорил. Но, в отличие от других, с кем я встречался, он никуда не спешил. Он мог уделить мне время. С другими мне удавалось обменяться лишь несколькими словами. Их всегда интересовало что-то другое. Но этот человек проявил неподдельный интерес ко мне как к личности, и это настолько ошарашило меня, что я очень быстро исчерпал все темы для разговора. Я был удивлен. Наша беседа закончилась только потому, что мне нечего было больше сказать. Наше общение с ним было прямой противоположностью моих встреч с исполнителями, которые всегда торопились заняться чем-то другим. На этот раз я сам не смог продолжить разговор.
Бхактиведанте Свами нравилось гулять и осматривать окрестности. Прямо напротив его дома номер 94 по Бауэри находился «отель Фултон» — пятиэтажная ночлежка, а вокруг него — меблированные комнаты Нижнего Манхэттена, обитатели которых бродили по тротуару с раннего утра до темноты. Стаи голубей с шумом поднимались и перелетали с крыши на крышу или опускались на землю. Транспорт шел сплошным потоком. По Бауэри проезжали грузовики, направлявшиеся в Бруклин и обратно через Бруклинский и Манхэттенский мосты.
К северу Бауэри слегка понижалась, и взору Свами открывался вид на Манхэттен до самой Четвертой улицы — рекламные плакаты, редкие чахлые деревья, уличные фонари и дорожные знаки. С Бауэри было видно здание «Кон Эдисон» и его знаменитую башню с часами, а в ясную погоду можно было рассмотреть верхушку Эмпайр-Стейт-Билдинг на Тридцать четвертой улице.
По утрам Бхактиведанта Свами одиноко бродил по окрестностям Бауэри. В том году майские дожди шли чаще обычного, и ему приходилось брать с собой зонтик. Иногда он гулял под дождем. Впрочем, он не всегда был один. Временами его сопровождал кто-нибудь из новых друзей и вел с ним беседу. Иногда Бхактиведанта Свами заходил в магазины за покупками. На соседнем рынке, в китайском квартале, продавались горькая дыня, дал, хинг (асафетида), мука из турецкого горошка и прочие продукты, используемые в индийской вегетарианской кухне. Спустившись с чердака и выйдя на улицу, он проходил несколько шагов к югу, до пересечения Бауэри и Эстер-стрит. Повернув на Эстер-стрит, он оказывался в китайском квартале, где все вывески — на магазинах, рынках и даже на Манхэттенском сберегательном банке — были на китайском. Иногда он проходил еще на квартал дальше — там, на Канэл-стрит, располагался Центральный азиатский продуктовый рынок и множество овощных и фруктовых палаток вдоль дороги. Ранним утром на тротуарах почти никого не было, но постепенно, по мере того как открывались магазины, улицы наполнялись местными рабочими, владельцами магазинов, туристами и бесцельно шатающимися бродягами. По обеим сторонам извилистых переулков китайского квартала выстроились сотни маленьких магазинчиков, а вдоль тротуаров теснились припаркованные автомобили.
Иногда Бхактиведанта Свами доходил до «Маленькой Италии», пересекающейся с китайским кварталом на Малберри-стрит. Здесь бок о бок с закусочной «Кламы* от Умберто» и рестораном «Пулья», предлагающим cappuccino alia Puglia, «кофе из Апулии», располагались «Китайские продукты из свинины» и универсам «Ми Джанг Ми».
Кламы — любые съедобные моллюски, за исключением устриц, мидий и гребешка. — Примеч. ред.
Кламы — любые съедобные моллюски, за исключением устриц, мидий и гребешка. — Примеч. ред.
Бхактиведанта Свами ходил в китайский квартал и «Маленькую Италию» главным образом за покупками. Но, кроме того, он присматривал местечко под будущий храм. Особенно ему нравилась башня Чатем на одноименной площади. Иногда он прогуливался в противоположном направлении, доходя до Восточной реки и Бруклинского моста. Но когда один из друзей сообщил Бхактиведанте Свами, что в гуляющих вдоль реки стреляет какой-то снайпер, он перестал туда ходить.
Плохое соседство мало беспокоило Бхактиведанту Свами. Нередко, возвращаясь домой, он находил под своей дверью спящих или валяющихся в беспамятстве бродяг и был вынужден перешагивать через них. Иногда на него налетал какой-нибудь пьяный, просто потому, что не мог как следует держаться на ногах; бывало, что какой-нибудь бродяга бормотал ему вслед что-то невнятное или смеялся над ним. Более трезвые с шутовской галантностью уступали ему дорогу, когда он входил или выходил из дома №94 на Бауэри. Когда бродяги пропускали его, он, проходя мимо них, благодарил их за учтивость.
Разумеется, мало кто из обитателей Бауэри или других людей, встречавших его во время прогулок, знал что-нибудь о невысоком пожилом индийском садху в шафрановых одеждах, державшем в руках зонтик и бумажный пакет с продуктами.
Иногда во время прогулок Бхактиведанта Свами встречал кого-нибудь из своих новых знакомых. Джейн, подруга Майкла Гранта, не раз видела его на улице.
Джейн: Он не раз встречался мне в людском потоке на улице. При нем постоянно был зонтик. У него всегда было совершенно невозмутимое выражение лица. Свой послеобеденный моцион он совершал в одиночестве, время от времени перешагивая через пьяных. Встречаясь с ним на улице, я всякий раз немного нервничала. Он спрашивал: «Ты повторяешь мантру?». Я отвечала: «Иногда». Тогда он говорил: «Вот и молодец».
Бхактиведанта Свами сидит со скрещенными ногами, прислонившись спиной к полке, на которой стоят цветы в горшках; в выцветшем, спадающем широкими свободными складками чадаре, обернутом вокруг тела, он выглядит серьезным, почти печальным. Эта фотография и сопровождающая ее статья появились в июньском номере газеты «Вилледж войс». В статье говорилось:
Столкновение мистического Запада и практичного Востока можно наблюдать в любопытном контрасте между А.Ч. Бхактиведантой Свами и его американскими последователями. Свами, культурный, высокообразованный семидесятилетний мужчина, живет здесь уже год, проповедуя философию мира, доброй воли, близости к Богу, а в практическом плане — собирая деньги для того, чтобы открыть в Америке свою церковь... Как и его учение, Свами производит впечатление человека очень здравого и прямого. Смысл его философии в том, что человечество может приблизиться к Богу, повторяя Его святое имя.
Несмотря на то что Свами приехал в Америку в стремлении отыскать корни безбожного материализма — болезни, которая, по его словам, поразила даже Индию, — он тем не менее остается реалистом. «Если и есть на земле место, где можно собрать деньги на храм, то оно здесь». Свами мечтает основать в Америке Международное общество сознания Кришны, которое будет открыто для всех, в том числе и для женщин.
Автором статьи был журналист Говард Смит. Впервые он услышал о Свами по телефону от своего знакомого, который рассказал ему об одном достойном внимания индийском садху, поселившемся на Бауэри. «Ты можешь прийти туда в любое время, — сказал Говарду его знакомый, — он всегда на месте. Думаю, тебя это заинтересует. Я нисколько не удивлюсь, если в недалеком будущем он возглавит крупное религиозное движение».
Говард Смит: Я поехал туда и поднялся на одну из тех невообразимых мансард, в которых обычно обитают художники. Пол был устлан старыми, вытертыми коврами, повсюду сидели хиппи, одетые кто во что горазд, в том числе и в то, что, по их мнению, было индийскими нарядами. Почти все сидели поодиночке, повернувшись к стене, словно им не было никакого дела до остальных. Они сидели, скрестив ноги, и каждый, казалось, был занят своим делом. Когда я вошел, никто не обратил на меня ни малейшего внимания.
Я увидел несколько рядов обуви перед входом и подумал: «Может быть, мне тоже нужно разуться», но никто мне ничего не сказал. Я обошел вокруг ковра, надеясь, что кто-нибудь обратит на меня внимание. Я хотел узнать, что происходит, но не решался никого побеспокоить, потому что окружающие, казалось, были погружены в какие-то молитвы.
В дальнем углу я заметил занавеску из индийской ткани и направился прямо туда. Я заглянул за занавеску — там, со скрещенными ногами, в одежде шафранового цвета, сидел Свами Бхактиведанта. На лбу и на носу у него были какие-то знаки, руку он держал в мешочке с четками. Весь его облик был исполнен необыкновенного достоинства, но в то же время он выглядел вполне доступным, поэтому я обратился к нему:
— Здравствуйте.
Он поднял глаза. Я спросил:
— Свами Бхактиведанта?
Он ответил:
— Да.
Я представился:
— Меня зовут Говард Смит.
Я хотел сесть и сказал:
— Простите, я должен разуться.
— Почему? — спросил он.
Я ответил:
— Не знаю. Я заметил, что здесь все разуваются.
Тогда он сказал:
— Я не просил вас разуваться.
— Что делают все эти люди? — спросил я.
— Не знаю. Они и сами не знают, что делают. Я пытаюсь учить их, но они, видимо, меня неправильно понимают. Они совершенно сбиты с толку.
— Здравствуйте.
Он поднял глаза. Я спросил:
— Свами Бхактиведанта?
Он ответил:
— Да.
Я представился:
— Меня зовут Говард Смит.
Я хотел сесть и сказал:
— Простите, я должен разуться.
— Почему? — спросил он.
Я ответил:
— Не знаю. Я заметил, что здесь все разуваются.
Тогда он сказал:
— Я не просил вас разуваться.
— Что делают все эти люди? — спросил я.
— Не знаю. Они и сами не знают, что делают. Я пытаюсь учить их, но они, видимо, меня неправильно понимают. Они совершенно сбиты с толку.
Мы разговорились, и он мне сразу очень понравился. Дело в том, что до этого я видел много других свами, и они мне не слишком нравились. Я думаю, было бы несправедливо сваливать всех в одну кучу и говорить: «Эти индийские свами». Дело в том, что он был другой — совсем, совсем простой; пожалуй, это-то и привлекло меня в нем больше всего. Он не только располагал к себе, но и производил впечатление человека очень открытого и честного — так, при первой же встрече он попросил у меня совета. Он был совсем новичок в нашей стране.
Я подумал, что у его идей есть все шансы стать реальностью, так как он явно был человеком дела. Он не витал в облаках и не напускал мистического тумана. Я догадывался, что душа его пребывает в тех заоблачных сферах, но в обычном разговоре он никак этого не проявлял.
Потом он сказал, что слышал, будто наша газета пользуется хорошей репутацией и что ее читают в основном люди, которые могут заинтересоваться тем, что он проповедует. Я ответил, что это, пожалуй, верно. Он спросил меня, читал ли я книги о йоге и знаю ли что-нибудь об индийской культуре, и я сказал — «Нет, не знаю». Я и вправду не знал. Мы немного поговорили, и он рассказал мне, что у него есть книги на английском языке, которые он перевел еще в Индии. Он протянул их мне и сказал: «Ecлu хотите знать больше, прочтите эти книги».
Мне было ясно, что я имею дело не с каким-то шарлатаном, которому приснилось, что он увидел Бога, и теперь он собирается поведать об этом людям. Он производил впечатление человека очень образованного, куда более образованного, чем я. Но больше всего мне понравилась его скромность. Я как-то сразу проникся к нему симпатией.
Он объяснил мне все, что я хотел знать, — почему он так одевается, какой смысл имеют знаки на лбу и зачем нужен мешочек с четками. Мне очень понравились все его объяснения. Все, о чем он говорил, было очень практично. Потом он стал рассказывать о храмах, которые появятся во всем мире, и сказал: «Да, впереди у нас долгий путь. Но я очень терпелив».
Бхактиведанта Свами не терял надежды открыть то, что статья в «Вилледж войс» назвала «его церковью в Америке». Его лекции и киртаны привлекали людей, и наконец вокруг него образовался небольшой круг постоянных слушателей. На помощь из Индии рассчитывать не приходилось. Он продолжал переписываться с Сумати Морарджи, со своими духовными братьями и с правительством Индии, но их ответы были не очень обнадеживающими.
В надежде, что Падампат Сингхания поддержит идею открыть храм Кришны на Манхэттене и выделит средства на его строительство, Бхактиведанта Свами написал письмо в Сберегательный банк Индии, в Нью-Дели, с просьбой дать разрешение на вывоз для этой цели иностранной валюты.
Я хочу открыть культурный центр и для этого желал бы получить валюту из Индии. Я считаю, что в наше время, время духовного забвения, распространение по всему миру культуры любви к Богу как никогда актуально.
Через месяц банк порекомендовал ему переадресовать этот запрос министру финансов правительства Индии через индийское посольство в Вашингтоне. Бхактиведанта Свами так и сделал, но прошел еще месяц, а от правительства не было ни слуху ни духу.
Один из духовных братьев посоветовал Свамиджи вернуться в Индию и лично обратиться в правительство за санкцией. Но Бхактиведанта Свами не хотел уезжать из Америки. Он написал Сумати Морарджи:
Я не хотел бы сейчас ехать в Индию, чтобы потом снова возвращаться. Особенно я не хочу прекращать лекции, которые читаю три раза в неделю по вышеуказанному адресу, и прерывать обучение санкиртане и преданному служению Господу нескольких молодых американцев. Кое-кто из них очень искренне относится к этим занятиям, и в будущем они могут стать хорошими вайшнавами, отвечающими самым строгим требованиям.
Однажды Свами получил неожиданное письмо из Индии от заинтересованного человека по имени Мангалнилой Брахмачари. Представившись учеником одного из духовных братьев Бхактиведанты Свами и напомнив, что в прошлом они были немного знакомы, Мангалнилой выразил желание присоединиться к нему в Америке. Конечно, Свами все еще не терял надежды на помощь духовных братьев из Индии («Эта миссия не под силу одному человеку»), поэтому он пригласил Мангалнилоя в Америку и попросил, чтобы его гуру лично посодействовал получению санкции правительства на вывоз за рубеж валюты. В ответ Мангалнилой подтвердил свое желание приехать, но выразил сомнение, что духовный учитель его отпустит. Он считал, что сначала ему следует приехать в Америку, а потом уже просить помощи у духовного учителя. Бхактиведанта Свами был раздосадован таким ответом и немедленно написал:
Разве проповедь в Америке — это мое личное дело? Шрила Прабхупада Бхактисиддханта Сарасвати хотел строить в других странах храмы для распространения послания Шри Шри Рупы-Рагхунатхи*, и я стараюсь выполнить его желание здесь, в Америке. Деньги есть, возможности открыты. Если встреча с министром финансов может поспособствовать этому, почему мы должны ждать? Просто потому, что ты не можешь поговорить со своим Гуру Махараджей и попросить его о помощи, боясь, что он запретит тебе ехать? Пожалуйста, не думай так. Отнесись к этому как к делу Шрилы [Бхактисиддханты Сарасвати] Прабхупады и попытайся сделать все необходимое. Не допускай даже мысли, что мои интересы в чем-то расходятся с интересами твоего Гуру Махараджи. Мы по мере наших сил выполняем волю Шрилы Прабхупады. Совместные усилия принесут гораздо большую пользу.
* - Шрила Рупа Госвами и Шрила Рагунатха дас Госвами были двумя ведущими учениками Господа Чайтаньи в 16 веке.
Мангалнилой изложил все эти соображения своему духовному учителю, но тот, как он и опасался, запретил поездку. Хотя его гуру был духовным братом Бхактиведанты Свами, он не хотел принимать участия во всех этих делах и к тому же сомневался, что Падампат Сингхания действительно пожертвует денег.
Засомневался и Мангалнилой Брахмачари: «Если ваша программа не авторитетна, то обращаться к столь важному человеку, без сомнения, просто нелепо».
И в тот же самый день, когда пришло письмо про «нелепо», Бхактиведанта Свами получил последний удар от индийского правительства, которое отказало ему в помощи. Второй секретарь индийского посольства в Вашингтоне, Пракаш Шах, писал:
Вследствие существующего дефицита иностранной валюты правительство Индии не имеет возможности пойти навстречу Вашей просьбе о ее вывозе. Вы можете попытаться собрать пожертвования среди американских граждан.
Итак, Бхактиведанте Свами придется действовать в одиночку, без посторонней помощи. В его последнем письме к Мангалнилою Брахмачари слышны глубокая вера и решимость.
Итак, разговор окончен. Нет больше надобности обращаться за помощью к кому бы то ни было еще. В своих попытках проповедовать мы не всегда достигаем успеха, но такие неудачи, несомненно, нельзя назвать нелепыми. С абсолютной точки зрения и удача, и поражение одинаково достойны славы. Даже первая попытка Господа Нитьянанды обратить Джагая и Мадхая в сознание Кришны окончилась, на первый взгляд, неудачно. Он даже был ранен. Но нет сомнений — Его поступок не был нелепостью. Эта игра от начала и до конца была божественной и духовной, и все, кто участвовал в ней, заслуживают славы.
Если сознанию Кришны и суждено было пустить корни в Америке, то произойдет это без помощи индийского правительства или индийских финансистов. Даже один-единственный индийский брахмачари и тот не мог к нему присоединиться. Кришна давал Бхактиведанте Свами понять, что у Него другой план. Оставив надежды на финансовую помощь Сингхании, Свами должен был направить всю свою энергию на молодежь, которая приходила к нему в мансарду на Бауэри. Он писал Сумати Морарджи:
Я пытаюсь сейчас официально зарегистрировать небольшую группу, состоящую из моих здешних друзей и почитателей, которая будет называться «Международное общество сознания Кришны».
Из всех своих друзей и последователей больше всего внимания он уделял своему соседу по комнате, Дэвиду Аллену. Он хотел дать Дэвиду особый шанс стать первым настоящим вайшнавом в Америке. Бхактиведанта Свами собирался когда-нибудь вернуться в Индию и хотел взять Дэвида с собой во Вриндаван. Он хотел показать ему храмовое богослужение и подготовить его для дальнейшей проповеди в странах Запада. Он просил Сумати Морарджи обеспечить для Дэвида и для него самого бесплатный проезд:
Вам очень понравится этот американский юноша. Он из хорошей семьи и очень искренняя душа... Мои занятия посещают и другие, но мне бы хотелось взять с собой кого-то одного из них.
«Я рад сообщить вам, — сказал Бхактиведанта Свами на одной из лекций, — что наш мистер Дэвид иногда говорит мне: „Свамиджи, если бы вы только знали, как я хочу достичь духовного прогресса». Изображая порыв Дэвида, Бхактиведанта Свами засмеялся. «Терпение, терпение, — говорю ему я. — Это обязательно произойдет. Если у тебя есть такое желание. Господь непременно тебе поможет. Он находится в твоем сердце и просто хочет увидеть, насколько ты искренен. Убедившись в твоей искренности, Он предоставит тебе все возможности для духовного прогресса».
Первое время Дэвид и Свами жили вместе очень мирно. Свами работал у себя за перегородкой, а Дэвид слонялся по просторной мансарде. Однако Дэвид упорно продолжал принимать наркотики — марихуану, ЛСД, амфетамины, и Свами не оставалось ничего другого, кроме как терпеть это. Он много раз говорил Дэвиду, что наркотики и галлюцинации не имеют с духовной жизнью ничего общего, но Дэвид, казалось, не слышал его. Он все больше и больше отдалялся от Свами.
Тем не менее Бхактиведанта Свами рассчитывал использовать мансарду под храм — превратить ее в первый в Нью-Йорке храм Радхи и Кришны, и надеялся, что Дэвид поможет ему в этом. Хотя этот район был едва ли не самым убогим на свете, Бхактиведанта Свами говорил, что собирается привезти из Джайпура или из Вриндавана Божества и начать поклоняться Им в храме, пусть даже на Бауэри. Он рассчитывал, что Дэвид будет помогать ему в этом. В конце концов, они жили в одной комнате, поэтому у Дэвида не было иного выбора. Но сначала он должен был отказаться от дурных привычек.
Бхактиведанта Свами пытался помочь Дэвиду, однако тот стал совершенно невменяем. Он катился вниз, лишая Бхактиведанту Свами последней надежды на то, что он когда-нибудь откроет храм в их мансарде. Иногда, даже не находясь под действием наркотиков, Дэвид расхаживал по комнате взад и вперед, а иногда казался глубоко погруженным в свои мысли. Однажды, приняв дозу ЛСД, Дэвид совсем обезумел. По выражению одного из постоянных посетителей лекций Свами, Карла Йоргенса, «он просто спятил, и Свами пришлось иметь дело с сумасшедшим». К этому все и шло — «он был ненормальным мальчишкой, который ни в чем не знал меры». Но приступ настоящего безумия случился совершенно неожиданно.
Бхактиведанта Свами спокойно работал за пишущей машинкой, когда на Дэвида «накатило». Он начал стонать, расхаживая по пустой мансарде. Потом принялся орать, выть и метаться по комнате. Он ворвался туда, где сидел Свами, схватил его пишущую машинку и швырнул ее через комнату. Бхактиведанта Свами оказался лицом к лицу с Дэвидом, но не с тем милым, славным Дэвидом, которого он собирался взять с собой в Индию и показать ему вриндаванских брахманов, а с одуревшим от наркотиков безумцем, у которого дико горели глаза.
Бхактиведанта Свами попробовал было заговорить с ним. «Что случилось?» — спросил он, но Дэвиду нечего было сказать. Это была не обычная размолвка. Это было безумие...
Бхактиведанта Свами быстро спустился по лестнице, не останавливаясь ни на одном из четырех пролетов. Он не стал собирать вещи и даже не решил, уходит ли он совсем или вернется. Времени на размышления не было. Потрясенный случившимся, он бежал из мансарды, оставив там обезумевшего Дэвида. Как всегда, у дверей сидели бездомные бродяги, которые с обычной шутовской любезностью уступили ему дорогу. Они привыкли, что Свами то приходит, то уходит, идет за покупками, возвращается, и не приставали к нему. Однако сегодня он шел не за покупками. Куда — этого он не знал. Он вышел на улицу, не зная, куда направиться.
Обратно в мансарду он не вернется — это решено окончательно. Но куда он пойдет? С крыши на крышу перелетали голуби, гудели автомобили, по улице слонялись вездесущие бродяги, пьяные от дешевого ядовитого зелья. Хотя дом Бхактиведанты Свами внезапно превратился в кромешный ад, улица за его порогом была ничуть не менее опасным местом. Он был совершенно выбит из колеи. Он мог бы позвонить в общество доктора Мишры, и они забрали бы его отсюда. Но он уже перевернул эту страницу своей жизни и нашел нечто лучшее. У него уже была группа молодых последователей, которые слушали его и вместе с ним пели мантру. Неужели все кончено? После девяти месяцев его пребывания в Америке люди наконец откликнулись на его проповедь и киртаны. Он не мог сейчас бросить все это.
А.Ч. Бхактиведанта Свами Махараджа, выдающийся ученый и преданный, которого во Вриндаване знал и уважал каждый, перед которым в Индии были открыты все двери и который в любой момент мог получить аудиенцию вице-президента и других высокопоставленных лиц, внезапно обнаружил, что в Америке у него нет ни одного влиятельного знакомого. Совершенно неожиданно он оказался таким же бездомным, как эти уличные бродяги. На самом деле многие из них находились даже в лучшем положении, чем он, — у них, по крайней мере, были постоянные места в ночлежках. Они были кончеными, но более или менее устроенными людьми. Для того, кто шел по Бауэри без какой-либо определенной цели — не в магазин и не из магазина домой, — эта улица могла стать сущим адом. Это было не то место, где можно стоять, раздумывая, куда пойти или к какому другу попроситься на ночлег. Сейчас он не направлялся за покупками в китайский квартал и не вышел, чтобы немного погулять и вернуться в свою мансарду. Возвратиться туда он не мог, а значит, у него больше не было своего угла.
Как же трудно становилось проповедовать в Америке среди всех этих сумасшедших! В стихотворении, которое он написал в тот день, когда «Джаладута» пришвартовалась в гавани Бостона, были строки, оказавшиеся пророческими: «О Господь, я не знаю, зачем Ты привел меня сюда. Теперь Ты можешь делать со мной все, что пожелаешь. Я догадываюсь, однако, что здесь у Тебя есть какое-то дело, иначе зачем бы Ты привел меня в это ужасное место?». Что будет теперь с его регулярными лекциями? Что будет с Дэвидом? Может, стоит вернуться и попытаться поговорить с ним? У Дэвида это был первый приступ агрессивности, но напряженные ситуации возникали и раньше. Так, у Дэвида была привычка оставлять мыло на полу в душе, и Свами много раз просил Дэвида не бросать его там, поскольку это очень опасно. Но Дэвид пропускал слова Свами мимо ушей. Бхактиведанта Свами постоянно напоминал ему об этом, пока однажды Дэвид не разозлился и не накричал на него. Но в его поведении никогда не было настоящей враждебности. Даже сегодняшний инцидент произошел не на почве личной неприязни — парень сам был жертвой.
Бхактиведанта Свами быстро шагал по улице. У него было право на бесплатный проезд на кораблях «Синдии». Он мог бы вернуться домой во Вриндаван. Но его духовный учитель велел ему приехать сюда. «По воле Шри Шримад Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, — писал он, пересекая Атлантику, — святое имя Господа Гауранги узнают во всех странах Запада». До наступления темноты нужно было где-то устроиться, чтобы иметь возможность продолжать проповедь. Вот что значит работать без поддержки правительства, без помощи какой-либо религиозной организации, без покровителя. Это значит, что ты всегда будешь уязвимым и беззащитным. Бхактиведанта Свами встретил этот критический момент как испытание, посланное ему Кришной. «Бхагавад-гита» советует нам всегда искать защиты у Кришны: «Во всем полагайся на Меня и всегда действуй под Моим покровительством. Занимайся преданным служением и всегда помни обо Мне... Моей милостью ты преодолеешь все препятствия обусловленной жизни».
Он решил позвонить Карлу Йоргенсу, одному из постоянных посетителей его лекций, и попросить его о помощи. Услышав в трубке голос Свами — случилось нечто чрезвычайное! — Карл тут же сказал, что Свами может переехать к ним. Они с женой Евой жили рядом, на Центральной улице, в пяти кварталах к западу от Бауэри недалеко от китайского квартала. Там и будет ждать его Карл.
Карл встретил Бхактиведанту Свами и повел его к себе домой. Его чердак был меньше, чем тот, на котором до этого жил Свами. Он состоял из большой жилой комнаты, кухни и спальни, отделенных друг от друга перегородками. Здесь было много комнатных растений и повсюду валялись диванные подушки. Жилище Карла было намного светлее, чем темный, как заводское помещение, чердак на Бауэри. Пол был ярко-оранжевым — Карл говорил, что это напоминает корабельную палубу. Стены и потолок были белого цвета. Комнату наполнял дневной свет, лившийся сквозь семь потолочных окон. Карл и Ева отвели для Свами один из углов квартиры.
Бхактиведанта Свами оставил все свои вещи на чердаке Дэвида, куда не собирался возвращаться, поэтому туда отправился Карл, чтобы забрать самое необходимое. Свами попросил оставить большую часть вещей, в том числе книги, чемодан и диктофон, там, где они были.
Хотя к этому моменту у Дэвида уже миновал пик безумия, вызванного сильнейшим воздействием ЛСД, он еще оставался невменяемым. Когда Карл пришел, дверь была заперта изнутри, и Дэвид сначала боялся открывать кому бы то ни было, но в конце концов впустил Карла. Он плотно закрыл все окна, и на чердаке стояли давящие жара и духота. Билл Эпштейн, который тоже приходил в этот день, охарактеризовал состояние Дэвида как «психоз, нервный срыв, вызванный наркотиками». И хотя Дэвид очень сожалел, что обрушил свой гнев на Свами, ни Билл, ни Карл и мысли не допускали, что Свами вернется к нему. Было очевидно, что планы Бхактиведанты Свами превратить чердак в храм Радхи-Кришны рухнули. Карл с Биллом собрали некоторые вещи Свами, а Дэвид остался в мансарде. Ему хотелось побыть в одиночестве.
Карл Йоргенс знал, каков стиль жизни Свами, и хотел создать ему все необходимые условия для жизни и работы. В углу чердачного помещения у Карла был небольшой рабочий кабинет, и он решил предоставить его Свами. Также Карл соорудил в комнате возвышение из подушек и освободил пространство вокруг него, чтобы гости могли сидеть полукругом. Жена Карла, которую совсем не воодушевлял тот факт, что к ним переехал Свами, все же согласилась обшить для него несколько подушек индийской тканью в полоску.
Некоторое время все шло гладко. Свами продолжал свои утренние и вечерние лекции, и многие хиппи с Бауэри приходили его послушать. Трое из его регулярных посетителей жили в этом же доме, а несколько других, в частности брат Карла, — в ближайшем квартале. Майкл Грант, Джеймс Грин... Один раз пришел даже Дэвид Аллен.
Дон Натансон (художник): Однажды я сидел на чердаке у Карла, когда с прогулки возвратился Свами. Я уже знал, что он живет здесь. Приходили в основном музыканты. Они наслаждались теплыми дружескими беседами с ним по утрам. Это было само по себе странно, поскольку эти ребята не спали фактически всю ночь, а он устраивал встречи в шесть утра, и продолжались они целый час. Он вел пение, играя на ручных тарелочках — раз-два-три, раз-два-три... Это было более чем странно, ведь все они сидели на наркотиках и были весьма начитанны. Но какое-то время девять-десять человек приходили каждый день, и им было тут хорошо. Им очень нравилось приходить сюда по утрам.
Карл понимал, что, хотя творческая группа постоянных посетителей Свами легко и быстро подхватывала настроение киртана, они «пользовались этим по-своему, чтобы приправить свои собственные видения и озарения», особо не собираясь при этом становиться настоящими учениками или безраздельно поклоняться Господу Кришне. Свами был, в сущности, первым духовным человеком, с которым они познакомились в жизни. Их увлекали его киртаны и его слова, хотя они даже и не пытались их понять. Карл приглашал: «Проходите! Это не обман. Это подлинная реальность. Вам понравится. Это музыка. Это танцы. Это праздник». Карл видел, как хорошо было этим людям в присутствии Свами, «когда они медитировали на его пение и угощались приготовленной им пищей. Ничего подобного они раньше не испытывали, за исключением, может быть, тех мгновений, когда их посещало творческое вдохновение».
Но для Карла и Евы скромное присутствие Свами создавало трудности. Никогда до сих пор за все время своего пребывания в Америке не был он столь непрошеным и нежеланным гостем. Студия Карла была рассчитана на то, чтобы они с женой жили там только вдвоем и пользовались спальней, кухней и гостиной так, как им заблагорассудится. Если им хотелось покурить марихуану, отведать мясного или еще чего-нибудь, это было их полное право. Это был дом Карла; здесь жил он, со своей женой и со своими кошками и собаками. А теперь им приходилось делить этот дом со Свами.
Почти сразу положение стало невыносимым для Евы. Ее раздражало присутствие Свами в их доме. Она была феминистка — свободная белая женщина с чернокожим мужем и хорошей работой. Ей не нравилась точка зрения Свами на положение женщины. Она не читала его книг и не посещала его лекций, но слышала, что он выступает против половых отношений, если целью их не является зачатие детей, а женщина, по его словам, должна быть скромной, целомудренной и помогать мужу в духовной жизни. Она знала о четырех правилах Свами (отказ от мяса, от недозволенных половых отношений, одурманивающих средств и азартных игр) и была категорически против того, чтобы Свами навязывал им с Карлом свой образ жизни. И пусть он не надеется, что она будет прислуживать ему. Она чувствовала, что Свами относится неодобрительно почти ко всему, что она делает. Если бы она обратилась к нему за советом, он, скорее всего, попросил бы ее отказаться от наркотиков, избавиться от кошек и собак, бросить пить и перестать пользоваться противозачаточными средствами. Будь его воля, Свами, наверное, заставил бы их есть в определенное время и только определенную пищу. Ева была заядлой курильщицей, и ему, вероятно, не нравилось находиться рядом с ней. Она была готова к столкновению.
Но Бхактиведанта Свами не относился к числу людей, которые предъявляют свои требования, живя в чужом доме. Он сидел в отведенном ему углу чердака, ничего не требуя и не проявляя недовольства. Еще когда он жил в Батлере и хозяева в его присутствии ели мясо, он говорил лишь: «Не стоит беспокоиться». Однако, чувствуя его необычайную духовную силу, Ева сожалела, что Карл повстречал его. Для Евы Свами был противником, и она, будучи женщиной прямолинейной и независимой, даже не пыталась скрывать своего отношения к нему. Если он просил ее принести ему что-нибудь, она отвечала: «Возьмите сами».
Для Кэрол Бекар положение, в котором находился Свами, казалось очень неловким и напряженным — «Ева была очень недовольна». Ева жаловалась Кэрол, что платит за аренду чердака, работает не покладая рук, а этот человек пытается изменить их образ жизни.
Кэрол: Ева не могла принять его учение и не могла вынести того, что Свами влияет на Карла. Сама она не чувствовала никакого принуждения, но ей казалось, что Свамиджи принуждает Карла.
Это и было главной причиной недовольства Евы — Свами оказывал влияние на Карла. Отношения Евы и Карла начались совсем недавно, и Карл понимал, что должен уделять ей больше времени. Он был согласен с женой, но все же не мог отказать Свами. Его интересовала индийская музыка, поэзия и религия. А тут рядом с ним в его доме находился живой представитель индийской культуры, глубоко понимающий все ее грани. Свамиджи готовил свою пищу у них на кухне, и Карл жадно наблюдал за всем, что он делает, горя желанием научиться индийскому кулинарному искусству. Еще Карл хотел, чтобы Свами научил его играть на барабане. Они подолгу беседовали друг с другом.
Кэрол: Карл пытался притворяться кем-то, кем он на самом деле не был, но так и не решился попросить Свами уйти. Я уверена, что Свами был достаточно проницательным, чтобы почувствовать это напряжение. При первой возможности он хотел переехать в другое место.
Постепенно Карл зашел в тупик в своих взаимоотношениях со Свами. Он не мог разорваться между женой и Свами и больше тяготел все-таки к жене.
Карл: Я не хотел, чтобы мой чердак превратился в храм. Я держал кошек и собак, а он требовал, чтобы я их выгнал. Он называл меня мясоедом и в конце концов изменил наше меню. Конечно, он бил по американской культуре, которой все это непонятно и чуждо. И мне пришлось испытать это на себе, как никому другому. До этого я знакомился с Индией безлично, посредством книг или записей, но теперь рядом со мной находился живой представитель Бога, и никогда еще мне не было так трудно, как в те дни.
Бхактиведанта Свами прекрасно чувствовал, какое напряжение вызывает его присутствие. Он никого не хотел стеснять. Разумеется, он не создал бы никаких неудобств ни себе, ни таким людям, как Ева, если бы вообще не приехал в Америку. Но он не беспокоился о том, удобно ему или не удобно. Он хотел учить сознанию Кришны.
У Бхактиведанты Свами была особая миссия, и похоже, что чердак Карла не слишком подходил в качестве опорного пункта для нее. Все друзья Свами были согласны с этим: ему лучше переехать ближе к центру. Бауэри и китайский квартал слишком далеко. Они найдут ему новое помещение.
Смиряясь с обстоятельствами, которые он воспринимал как милость Кришны, и стараясь никого не беспокоить, Бхактиведанта Свами день и ночь терпеливо говорил о сознании Кришны. Карл заверил его, что поиски нового места не затянутся, если за дело возьмутся несколько человек. Они объединят свои усилия и помогут ему с выплатой аренды.
Прошла неделя. Карлу и его друзьям пока не удавалось найти для Свами подходящего жилья. Однажды Бхактиведанта Свами предложил Карлу сходить с ним к Майклу Гранту и попросить его помочь.
Майк: Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Говорил Карл:
— Мы тут гуляем со Свамиджи и думаем зайти к тебе.
— В такую рань?
— Понимаешь, Свамиджи хочет поговорить с тобой.
Они были совсем близко от моего дома, поэтому мне пришлось поспешно одеться. Не успел я дойти до двери, а они уже стояли у входа в дом.
— Мы тут гуляем со Свамиджи и думаем зайти к тебе.
— В такую рань?
— Понимаешь, Свамиджи хочет поговорить с тобой.
Они были совсем близко от моего дома, поэтому мне пришлось поспешно одеться. Не успел я дойти до двери, а они уже стояли у входа в дом.
Я пригласил их войти, хотя был совершенно не готов к их визиту. Телевизор был включен с прошлого вечера — на экране шли какие-то мультфильмы. Свами сел на диван между мной и Карлом. Дома у меня была кошка, и она сразу запрыгнула к Свамиджи на колени, но он быстро столкнул ее на пол. Мы повели разговор, но Свамиджи увидел мультфильмы по телевизору и сказал: «Глупости». Вдруг я понял, что забыл выключить телевизор и что это действительно глупости. Я быстро вскочил со словами: «Конечно. В самом деле, какие глупости» — и выключил его.
Обращаясь к Майку, Бхактиведанта Свами пытался донести до него, как ему сложно жить с Карлом и Евой. Майк слушал. Но уверен ли Свами, что не хочет больше возвращаться на Бауэри и жить с Дэвидом Алленом? Ведь если не считать того неприятного происшествия, место было совсем неплохим? Бхактиведанта Свами объяснил, что от чрезмерного употребления ЛСД Дэвид сошел с ума. Дэвид стал опасен. Майк недоверчиво посмотрел на Свами: Дэвид Аллен? Опасен? Тогда Бхактиведанта Свами рассказал историю: «В Индии есть одна старая поговорка — прими духовного учителя, сядь подле него, научись от него всему, чему только можно, затем убей его, оттолкни его тело в сторону, займи его место и сам стань гуру». По мере того как Свами говорил, Майк начал понимать, что Дэвид и в самом деле стал опасен, поэтому больше не стал ничего спрашивать.
Майк понимал, что Свамиджи просит о помощи. Они с Карлом сидели на диване и молча кивали в знак согласия. Свами смотрел на Майка, а Майк пытался что-то придумать.
«Итак, чем же мы поможем Свамиджи?» — вставил Карл.
Майк объяснил, что он пианист и ему нужно каждый день репетировать. На квартире он держал два пианино, две ударные установки, виброфон и другие инструменты. К нему постоянно приходили репетировать музыканты, и они часами играли на своих инструментах. Вдобавок к этому он жил с подружкой и держал кошку. Но Майк пообещал, что поможет Свами найти новое место. Свамиджи поблагодарил его и, вместе с Карлом, приготовился уходить.
Майк почувствовал, что обязан помочь Свами. Он умел доводить дела до конца. На следующий день он отправился в редакцию «Вилледж войс», взял свежий экземпляр газеты, просмотрел рекламные рубрики и, обнаружив подходящее объявление, позвонил хозяину. Это был магазинчик на первом этаже одного дома на Второй авеню. Хозяин, некий господин Гардинер, согласился встретиться с Майком прямо там. Карл и Свами тоже захотели прийти.
Господин Гардинер и Майк пришли первыми. Майк обратил внимание на необычную самодельную вывеску над витриной, на которой было написано «Бесценные дары». Как объяснил мистер Гардинер, она осталась еще с тех времен, когда в этом помещении находился антикварный магазин, торговавший сувенирами. Майк представил Свами как духовного учителя из Индии, автора многих книг и знатока санскрита. На хозяина это как будто произвело впечатление. Когда приехали Карл и Свами, они познакомились с господином Гардинером, и тот показал им магазинчик. Свами, Карл и Майк тщательно изучили его возможности. Это было нежилое, пустое и темное — электричество отключили — помещение, к тому же стены нужно было покрасить заново. Оно подходило для собраний, но вряд ли годилось для того, чтобы в нем жил Свами. Однако за 125 долларов в месяц оно их вполне устраивало. Но тут господин Гардинер показал им небольшую квартиру на втором этаже того же здания прямо за магазином, через двор. Еще 71 доллар в месяц — и Свами сможет жить здесь, однако сначала господин Гардинер должен сделать в квартире ремонт. Общая сумма составила 196 долларов, и они решили, что Карл, Майк и другие сумеют собрать эти деньги.
У Бхактиведанты Свами возникла идея сделать господина Гардинера первым официальным попечителем своего еще только зарождавшегося Общества сознания Кришны. Во время их разговора он подарил господину Гардинеру трехтомник своего перевода «Шримад-Бхагаватам». На титульном листе он сделал дарственную надпись и подписался «А.Ч. Бхактиведанта Свами». Получив эти книги в подарок от самого автора, господин Гардинер был чрезвычайно польщен. Он согласился стать попечителем нового Общества сознания Кришны и ежемесячно вносить в его кассу 20 долларов.
Покраска квартиры заняла у господина Гардинера неделю. Тем временем Майк позаботился о том, чтобы включили электричество, воду и поставили телефон. Они с Карлом собрали среди своих друзей деньги на оплату аренды за первый месяц. Когда все было готово, Майк позвонил Карлу.
Настало время перевозить Свами на новую квартиру. Несколько его друзей, те, кто оказался под рукой, поднялись вместе со Свами в мансарду на Бауэри. Они, может быть, еще не были готовы стать его послушными учениками, но дать деньги на оплату помещения за первый месяц и поработать несколько часов, чтобы помочь ему устроиться на новом месте, — это они делали с большим удовольствием.
В мансарде они собрали и упаковали вещи Свами и пошли пешком по Бауэри. Это было похоже на поход — караван из шести человек, груженных вещами Свамиджи. Майкл тащил тяжелый магнитофон «Робертс», и даже сам Свами нес два чемодана. Все произошло так стремительно, что только на середине пути, когда у Майка заболела рука, он подумал: «Почему мы не взяли такси?».
Был конец июня, подернутое дымкой солнце высоко стояло над джунглями Бауэри и нещадно пекло. Странная процессия, растянувшаяся на целый квартал, медленно, с остановками, шествовала по улице. Свамиджи еле-еле тащил свои чемоданы мимо казавшегося бесконечным ряда оптовых магазинчиков, снабжающих рестораны, и магазинов электротоваров, расположившихся между Гранд-, Брум- и Спринг-стрит. Время от времени он останавливался, ставил чемоданы на землю и отдыхал. Наконец-то он уезжает с Бауэри. Его знакомый электрик с Семьдесят второй улицы наверняка порадовался бы за него, хотя квартира на Второй авеню ему бы вряд ли понравилась. По крайней мере, Свами больше не будет жить среди бродяг. Он шел дальше — мимо бездомных, слонявшихся возле приюта Армии спасения, мимо открытых дверей забегаловок, останавливался у светофоров, стоял рядом с совершенно незнакомыми ему людьми и следил за продвижением вереницы идущих за ним друзей.
Художники и музыканты с Бауэри считали его «необыкновенно продвинутым». Они чувствовали, что Свамиджи движет духовная сила, и очень хотели помочь ему получить собственное помещение, где он смог бы проповедовать и осуществить свою духовную миссию. Сейчас Свамиджи зависел от них, но они знали, что он находится на «более высоком уровне» и не нуждается ни в чьем покровительстве, или, как он сам говорил, его хранит Господь.
Свами и его молодые друзья добрались до угла Бауэри и Хьюстон-стрит, повернули направо и пошли на восток. Он шел, глядя все время вперед, и наконец увидел южную часть Второй авеню. Оставалось пройти всего один квартал. Дойдя до перекрестка, он повернет на Вторую авеню, пройдет еще квартал, пересечет Первую улицу и окажется у своего нового дома. Как только он миновал вход в метро, показался магазин «Бесценные дары». Он перехватил чемоданы и зашагал вперед. На углу Второй авеню и Хьюстон-стрит он, выждав удобный момент, поспешно пересек улицу. Уже видны были зеленые кроны деревьев над высоким забором, который огораживал двор его будущего дома. Деревья росли в небольшом дворике между домами и тянулись вверх, словно разросшийся бурьян.
В здании, выходящем на улицу, находилось помещение, где Свами будет проводить программы, а в глубине двора стояло здание, в котором ему предстояло жить и работать над переводами. С северной стороны к дому примыкало массивное девятиэтажное помещение склада. В доме, где находился магазин «Бесценные дары», было всего шесть этажей, и рядом с этим огромным сооружением он казался карликом, прилепившимся к исполину. С южной стороны к дому, в котором расположился новый храм Бхактиведанты Свами, не примыкало никаких строений. Голая, без окон цементная стена выходила на автостоянку и бензоколонку «Мобил», на углу Первой улицы и Второй авеню. Подойдя к магазину, Бхактиведанта Свами увидел два маленьких фонаря, которые украшали вход.
Он не знал, что ждет его здесь. Но он уже видел благоприятные признаки, предвещавшие, что молодые американцы, которые бывают иногда не в себе, все-таки смогут влиться в движение санкиртаны, начатое Господом Чайтаньей. Кто знает, может быть, этому дому суждено стать тем самым местом, где ему удастся наконец заложить фундамент Международного общества сознания Кришны.
Следующие материалы:
ГЛАВА 18: Подготовка почвы
Прибыв в США, Свами Бхактиведанта вскоре оказался в Идеальной Духовной Общине — другими словами, в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде — и в неприкосновенности перенес туда частичку атмосферы уличной Индии. Он превратил бывший магазин в ашрам, где поклонялся Кришне и, всегда пребывая в хорошем настроении, терпеливо пел, повторял мантру, объяснял санскритские тексты... и так, день за днем, утверждал сознание Кришны в психоделическом центре Восточной Америки... Выбрать в качестве объекта внимания и заботы Нижний Ист-Сайд — какая доброта, и смирение, и разум!
— Аллен Гинзберг.
Из Введения к «Бхагавад-гите как она есть»
в издании «Макмиллана»
Из Введения к «Бхагавад-гите как она есть»
в издании «Макмиллана»
РАЙОН, В КОТОРЫЙ переехал Бхактиведанта Свами, был не таким нищим и убогим, как Бауэри, хотя приличным его тоже нельзя было назвать. Прямо напротив «Бесценных даров» находился магазин надгробных памятников братьев Вайцнеров и Пеппера. В его мрачных, тускло освещенных витринах были выставлены могильные плиты. С северной стороны к магазину братьев Вайцнеров примыкала «Закусочная Сэма», рядом с которой стоял старый четырехэтажный дом с надписью «A.I.R», за ним — «Памятники» Бена Дж. Горовица (опять надгробия), а у перекрестка — похоронное бюро Шварца. В начале следующего квартала, в доме №43, находилось похоронное бюро Провенцано Ланцы, о чем сообщала надпись на потрепанном тенте, висевшем над тротуаром. Следом за ним разместилась «Мелкооптовая торговля „Космос“», а пройдя еще несколько кварталов в сторону от центра, можно было увидеть броскую черно-белую вывеску театра «Вилледж-Ист».
По той же стороне улицы, где находились «Бесценные дары», через один квартал, стояла церковь Рождества — старое трехэтажное здание, недавно покрашенное в голубой цвет, с позолоченным крестом наверху. Шестиэтажный дом №26 по Второй авеню, на фасаде которого красовалась грязно-зеленая пожарная лестница, жался к массивному девятиэтажному зданию «Несгораемых складов Никербокера».
Вторая авеню была главной транспортной артерией Восточного Манхэттена. Светофор на пересечении Хьюстон-стрит и Второй авеню останавливал потоки автофургонов, такси и частных автомобилей прямо перед дверьми Бхактиведанты Свами. С раннего утра и до позднего вечера слышался гул проносящихся мимо машин, то и дело сменявшийся визгом тормозов, — выстроившись плотными рядами, машины замирали в напряженном ожидании, раздавались нетерпеливые гудки клаксонов, затем — скрежет передач, урчание набирающих скорость моторов и снова гул. На несшиеся мимо нескончаемым потоком автомобили трудно было не обращать внимания.
На первом этаже дома №26 по Второй авеню было два нежилых помещения, выходивших на улицу. В том, что слева, находилась прачечная-автомат, а в другом, справа, был когда-то магазин сувениров, но теперь оно пустовало. В каждом из них были узкие входные двери и большие витрины. Оба помещения были окрашены скучной краской. Всего каких-то несколько недель назад двухметровую витрину «Бесценных даров» украшали спичечные коробки с фотографиями кинозвезд тридцатых и сороковых годов, теперь же о магазине напоминала лишь вывеска. Под витриной, на уровне тротуара, находилась железная двустворчатая дверь, за которой начиналась каменная лестница, ведущая в подвал и котельную. Широкий тротуар был вымощен плитами разных форм и размеров. Их клали в разные годы, и кое-где плиты потрескались и просели. В трещинах и выбоинах скопилась пыль, в которой поблескивали мелкие осколки стекла. На краю тротуара угрюмо торчал черный пожарный гидрант. Между входом в прачечную и входом в бывший антикварный магазин находился парадный подъезд дома №26. За его дверьми — вестибюль с рядами почтовых ящиков и домофонами, а дальше, за дверью, которая всегда была на замке, находился коридор, ведущий на лестницу и во двор.
Вход в магазин подарков располагался слева от витрины. Дверь представляла собой темную деревянную раму со стеклом во всю высоту. За дверью находилось длинное, узкое и совершенно пустое помещение. Справа от входа, под витриной, стоял подиум, как раз такой высоты, чтобы на нем можно было сидеть. В дальнем углу этой пустой, грязной комнаты виднелись два зарешеченных окна с давно не мытыми стеклами, выходившие на задний двор. В левом углу находилась небольшая раковина, висевшая на кабинке туалета, дверь которого была обращена ко входу. Дверь в левой боковой стене магазина открывалась в коридор, ведущий во двор.
Двор, обсаженный кустарником и высокими деревьями, был выложен бетонной плиткой с геометрическим рисунком. Во дворе стоял садовый столик, кроме того там были цементный бассейн для птиц и скворечник на шесте, а посередине были разбиты две клумбы, обсаженные кустами живой изгороди. С севера и юга сад был обнесен высокой стеной, спереди и сзади стояли два жилых дома. Клочок голубого неба над головой вносил в эту картину умиротворяющую ноту.
Окна квартиры Бхактиведанты Свами, расположенной на втором этаже в заднем корпусе дома номер 26 по Второй авеню, выходили во двор. Здесь ему предстояло жить, работать и поклоняться Господу. С помощью своих друзей с Бауэри он привел квартиру в порядок и устроился на новом месте. В задней комнате — своем кабинете — Бхактиведанта Свами положил на пол у стены тонкую подушку в наволочке с набойкой, изображавшей слонов, а перед ней поставил свой некрашеный металлический сундучок, служивший ему письменным столом. На него он поместил пишущую машинку, а вокруг разложил свои бумаги и книги. Здесь будет его рабочее место. Рукописи, завернутые в шафрановую ткань, экземпляры «Шримад-Бхагаватам» и немногочисленные личные вещи он сложил в шкафу у противоположной стены, а над своим рабочим местом повесил индийский календарь с изображением Господа Кришны. (Юный Кришна играет на флейте, а позади Него корова. Господь Кришна стоит на планете Земля, которая похожа на небольшой холм у Него под ногами.) В восточной стене было два окна, и лучи утреннего солнца, проходившие сквозь пожарную лестницу, косыми полосами ложились на пол.
В другой комнате не было ничего, кроме фигурного кофейного столика, который стал алтарем Бхактиведанты Свами. На него он поставил картину в раме, изображавшую Господа Чайтанью и Его спутников, а на стену повесил индийский календарь с четырехруким Господом Вишну и небесным змеем Ананта-Шешей. Здесь, как в мансарде на Бауэри, он протянул веревку для сушки белья.
Обе комнаты недавно покрасили. Полы были выстелены дубовым паркетом. Недавно отремонтированная ванная тоже сияла чистотой, как и узкая, обставленная мебелью кухня. Там, у окна, Бхактиведанта Свами будет часто стоять, глядя поверх стены, которой огорожен двор. Он переехал сюда, не зная, удастся ли ему оплатить аренду за следующий месяц.
Хотя Карл, Майк, Кэрол, Джеймс, Билл и другие сами уговорили его переехать, теперь далеко не всем из них было удобно его навещать. Но все они желали ему удачи и надеялись, что придут новые люди, которые ему помогут. Все решили, что это место — самое лучшее, что может быть. Да и ему, кажется, здесь было удобно. Билл сообщил посетителям «Парадокса» новый адрес Свамиджи.
История Нижнего Ист-Сайда столь же стара и так же исполнена перемен и человеческих слёз, как и история самого Нью-Йорка. За триста лет до приезда Бхактиведанты Свами Нижний Ист-Сайд был частью поместья Питера Стайвесанта. Сегодняшняя достопримечательность, парк Томпкинс-сквер, когда-то был солончаком, носившим название Стайвесантовой топи.
В сороковых годах девятнадцатого века, когда тысячи ирландских эмигрантов бежали сюда от «картофельного голода», поразившего Ирландию, Нижний Ист-Сайд превратился в трущобы. За два десятилетия ирландцы сумели стать образцовыми американцами, примером для следующего поколения иммигрантов — немцев. Постепенно численность переселенцев из Германии так возросла, что в Нью-Йорке именно они стали самой большой группой иностранцев. Затем из Восточной Европы (из Польши и Украины) сюда потянулись евреи, и к 1900 году Нижний Ист-Сайд превратился в самое большое в мире еврейское гетто. Но евреи следующего поколения в поисках более выгодных экономических условий предпочли переселяться в пригороды, и гетто начало приходить в упадок.
В пятидесятых сюда, спасаясь от нищеты, устремились сотни тысяч пуэрториканцев, покинувших свой бедный остров или же перебиравшихся сюда из Восточного Гарлема. Они, а также чернокожие из Гарлема и Бедфорд-Стайвесанта, в шестидесятые годы отправившиеся за ними вслед, составили новые группы иммигрантов, которые вместе с поляками и украинцами заселили трущобы Нижнего Ист-Сайда — район многоквартирных домов и переполненных улиц площадью в пять квадратных километров.
Затем, всего за несколько лет до приезда в трущобы Нижнего Ист-Сайда Бхактиведанты Свами, туда пришли новые обитатели. Несмотря на многочисленные социологические и культурологические исследования, до сих пор остается неясным, почему они вдруг появились здесь, словно огромная стая птиц или животных, которые одновременно двинулись в путь, послушные зову инстинкта, и почему спустя несколько лет исчезли.
Первые пришельцы в большинстве своем были молодыми художниками, музыкантами и интеллектуалами, вроде тех хиппи, что собирались у Бхактиведанты Свами на Бауэри. Затем появились молодые бунтари, выходцы из семей среднего класса. Поскольку найти здесь жилье было легче, а стоило оно дешевле, чем в соседнем Гринвич-Вилледж, они оккупировали Нижний Ист-Сайд, который агенты по недвижимости стали теперь называть Ист-Вилледж. Многие из них даже не пытались найти себе жилье, а устраивались прямо в подъездах домов. Привлеченные дешевым жильем и перспективой богемной жизни, эти молодые представители среднего класса — авангард общенационального молодежного движения, те, кого средства массовой информации вскоре окрестят «хиппи», — двинулись в трущобы Нижнего Ист-Сайда, выражая протест против мещанских идеалов американского общества.
Словно повинуясь зову инстинкта, за хиппи постарше потянулись молодые беглецы-подростки, а следом за ними в Нижний Ист-Сайд пришла полиция, адвокаты, работники социальных служб, появились молодежные общежития и консультативные наркологические центры. На площади Святого Марка расцвела новая торговля — магазины для наркоманов, магазины плакатов, магазины грампластинок, художественные галереи, книжные лавки. Там можно было купить всё, от папиросной бумаги до одежды хиппи и психоделических светильников.
Хиппи приходили в Нижний Ист-Сайд в полной уверенности, что, как некогда их предки-иммигранты, нашли наконец землю обетованную. Когда взорам иммигрантов прошлого, которые прибывали в Америку из Европы, наконец открывался силуэт Манхэттена и статуя Свободы, гавань Нью-Йорка казалась им воротами в сказочную страну богатства и неограниченных возможностей. Теперь, в 1966 году, американская молодежь со своими надеждами устремилась в Нью-Йорк, и вид только что открытой мистической земли — трущоб Нижнего Ист-Сайда — наполнял их сердца восторгом.
Соседство было беспокойное: с одной стороны — хиппи, с другой — пуэрториканцы, поляки и украинцы. Коренные жители этих районов были возмущены появлением пришельцев, которых, в отличие от них, никто не заставлял жить в трущобах. И правда, многие молодые хиппи происходили из семей иммигрантов, поколениями боровшихся за то, чтобы занять место среди представителей американского среднего класса. Тем не менее молодежная миграция в Нижний Ист-Сайд была такой же реальной, как в свое время переселение пуэрториканцев, поляков или украинцев, хотя причины ее, разумеется, были иными.
Хиппи отвергали мещанский образ жизни своих родителей, идиотский оптимизм телевидения и рекламы и отказывались от эфемерных целей и идеалов американского среднего класса. Они разочаровались в родителях, учителях, священнослужителях, политических лидерах, средствах массовой информации, были недовольны американской политикой во Вьетнаме. Их привлекали радикальные политические идеологии, рисовавшие Америку жестоким эгоистичным гигантом-эксплуататором, который должен либо измениться, либо погибнуть. Они искали подлинной любви, подлинного мира, подлинной жизни и подлинного духовного сознания.
Тем летом, когда Бхактиведанта Свами переехал на Вторую авеню, 26, первая волна великого молодежного бунта шестидесятых уже докатилась до Нижнего Ист-Сайда. Здесь хиппи обрели долгожданную свободу — свободу жить в простоте и бедности, выражая себя в искусстве, музыке, наркотиках и сексе. Все только и говорили что о духовных поисках. ЛСД и марихуана открыли им доступ в новые сферы сознания. В моде были восточные культуры и восточные религии. С помощью наркотиков, йоги, братства или просто свободы хиппи надеялись обрести просветление. Каждому полагалось сохранять непредубежденность и широту взглядов, у каждого была своя собственная вселенская философия, замешанная на обрывках сведений из случайно прочитанных книг, экспериментах с наркотиками и собственных переживаниях. Даже если их жизнь казалась бесцельной, они, по крайней мере, гордились тем, что вышли из бессмысленной игры, где игрок продает душу за материальные блага, поддерживая тем самым уже насквозь прогнившую социальную систему.
Итак, в 1966 году тысячи молодых людей бродили по улицам Нижнего Ист-Сайда — не просто одурманенные наркотиками или сошедшие с ума (хотя были среди них и такие), а в поисках смысла жизни. Они презирали идеалы «истеблишмента» и повседневную жизнь, которую вели миллионы «добропорядочных» американцев.
Бхактиведанта Свами был удивлен тем, что в процветающей Америке могло появиться столько разочарованных молодых людей. Это лишний раз доказывало, что материальное благополучие, которым так гордилась Америка, не способно сделать людей счастливыми. Бхактиведанта Свами не пытался объяснить трагизм жизни окружающих его людей социальными, политическими, экономическими или культурными факторами. Ни условия жизни в трущобах, ни молодежные бунты сами по себе не имели первостепенного значения. Все это было лишь симптомами всеобщего несчастья, единственным лекарством от которого является сознание Кришны. Он сочувствовал страданиям каждого из них, но ему было известно универсальное средство, которое поможет всем людям раз и навсегда избавиться от страданий.
До переезда в Нижний Ист-Сайд Бхактиведанта Свами не занимался изучением молодежного движения в Америке. Он никогда не задавался целью поселиться именно среди молодежи. Но в течение десяти месяцев, прошедших после его отъезда из Калькутты, Бхактиведанта Свами силою обстоятельств, или, как он сам говорил, «по воле Кришны», был вынужден постоянно переезжать с места на место. По указанию своего духовного учителя он приехал в Америку и по воле Кришны оказался в Нижнем Ист-Сайде. Его миссия оставалась здесь той же, что и на Бауэри, и в студии доктора Мишры, и даже в Индии. Он твердо следовал указаниям духовного учителя и придерживался ведической философии — взглядов, на которых не могли сказаться радикальные перемены, происходившие в обществе в середине шестидесятых. Если случится так, что вследствие изменений в культурном климате Америки эти молодые люди окажутся более восприимчивыми к его словам, он будет только рад этому. Это тоже зависит от Кришны.
Несмотря на революции хиппи, это время из-за пагубного влияния Кали-юги было, в сущности, самым неблагоприятным для духовного развития. На Бхактиведанту Свами была возложена задача, которую не приходилось решать никому из духовных учителей прошлого: он пытался пересадить ведическую культуру на самую неподходящую для нее почву. Поэтому он знал, что работа ему предстоит необычайно трудная. И все же, даже в этот неблагоприятный для духовной практики век, как раз накануне переезда Бхактиведанты Свами в Нижний Ист-Сайд толчки недовольства и протеста против культуры Кали-юги стали сотрясать американское общество, выбрасывая на улицы нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда толпы молодых людей, искавших то, чего не могла дать им повседневная жизнь, — альтернатив и духовного удовлетворения. Этой молодежи, сошедшей с проторенных путей материалистического образа жизни и собравшейся теперь в Нижнем Ист-Сайде, суждено было — случайно или по воле провидения — стать паствой Бхактиведанты Свами, который в своем магазинчике предлагал им «бесценные дары» — киртаны и духовное знание.
Переезд Свами прошел почти незамеченным. Соседи говорили, что помещение магазина сувениров рядом с прачечной занял какой-то приезжий. В витрине появилась странная картина, но никто не знал, что все это значит. Некоторые прохожие замечали приклеенное к витринному стеклу объявление о лекциях по «Бхагавад-гите». Но никто из них не знал, что такое «Бхагавад-гита», а те, кто знал, думали: «Наверное, лавка, торгующая книгами по йоге, или что-нибудь в этом роде». Жившие по соседству пуэрториканцы иногда останавливались у витрины, разглядывая картину Харви Коэна, и молча отходили. Управляющего соседней автозаправочной станцией «Мобил» меньше всего интересовало, кто куда вселился, — для него это не имело никакого значения. Торговцев могильными плитами и владельцев похоронных бюро это тоже нисколько не заботило. Что же до водителей бесчисленных легковых машин и грузовиков, проезжавших мимо, то для них дома, в котором поселился Свами Бхактиведанта, вообще не существовало. Однако нашлись молодые люди, которых картина заинтриговала. Они подходили к окну и читали объявление. Некоторые из них даже слышали о «Бхагавад-гите», хотя картина с Господом Чайтаньей и танцующими фигурами как будто бы не имела к ней никакого отношения. Кое-кто решил сходить на лекцию Свами Бхактиведанты — разведать обстановку.
Июль 1966 года.
Говард Уилер торопился к своему приятелю, жившему на Пятой улице, в тихой квартире которого он рассчитывал немного отдохнуть. С Мотт-стрит он дошел до Хьюстон-стрит, повернул направо и направился на восток, через Бауэри. Обходя пошатывающихся бродяг, он шел навстречу потоку машин в сторону Второй авеню.
Говард: Я перешел Бауэри и, не доходя до Второй авеню, увидел Свамиджи. С высоко поднятой головой, он бодро шел по тротуару, держа руку в мешочке с четками. Увидев его, я остолбенел. Это было все равно что встретить на улице знаменитого актера из какого-нибудь нашумевшего фильма. Он казался пришельцем из вечности. На нем была традиционная одежда санньяси шафранового цвета и странные белые туфли с острыми носами. Здесь, на Хьюстон-стрит, он казался джинном, выскочившим из лампы Аладдина.
Говарду исполнилось двадцать шесть лет, это был рослый молодой человек с длинными темными волосами и густой бородой, носивший очки в черной оправе. Он преподавал английский язык в Университете штата Огайо и только что вернулся из Индии, где пытался найти настоящего гуру.
Бхактиведанта Свами заметил Говарда, и они остановились почти одновременно. «Вы из Индии?» — Говард сказал первое, что пришло в голову.
«Да, а вы?» — улыбнулся Бхактиведанта Свами.
Говард: Я ответил отрицательно, но сказал, что недавно был там и очень интересуюсь Индией и философией индуизма. Он рассказал мне, что приехал из Калькутты и что в Нью-Йорке он уже около десяти месяцев. Глаза у него были ясные и добрые, как у ребенка, и даже стоя на тротуаре Хьюстон-стрит, по которой с ревом и гулом проносились грузовики, он излучал невозмутимое спокойствие, источник которого был неиссякаем и находился где-то очень далеко от мегаполиса, грохотавшего вокруг нас.
В тот день Говард так и не дошел до своего друга. Он вернулся к себе, на Мотт-стрит, к Кейту и Уолли, своим соседям по комнате, и рассказал им (и всем, кого знал) о том, что рядом с ними нежданно-негаданно поселился гуру.
Кейт и Говард уже бывали в Индии и теперь увлекались всевозможными духовными учениями. К ним частенько заходили друзья, чтобы побеседовать о просветлении. Среди них был восемнадцатилетний Чак Барнетт.
Чак: Когда в квартире открывалась входная дверь, во все стороны по щелям разбегались тысячи тараканов. Запах буквально валил с ног, хотя Кейт, в принципе, старался как мог привести квартиру в порядок и избавиться от лишних жильцов. Уолли, Кейт, Говард и еще несколько парней — все жили в одной квартире. Не придумав ничего получше, они, чтобы испытать и усилить духовные переживания, пользовались ЛСД и считали, что наркотики помогают им медитировать. Как бы то ни было, Уолли, Говард и Кейт, как и все мы, искали совершенного духовного учителя.
Вот как вспоминает Говард о своих духовных поисках: «... читал книги по восточной философии и религии, во множестве жег свечи и благовония, принимал как „медитативные“ средства ганджу, мескалин, ЛСД... По правде говоря, это была скорей интоксикация, чем медитация. Слово „медитация“ было для нас эвфемизмом*, который мог как-то связать наркотический кайф с книгами, которыми мы увлекались».
Эвфемизм — слово или выражение, служащее для обозначения понятия, которое считается неприличным или неуместным. — Примеч. ред.
Эвфемизм — слово или выражение, служащее для обозначения понятия, которое считается неприличным или неуместным. — Примеч. ред.
Двадцатидевятилетний Кейт был сыном баптистского священника с Юга. Аспирант кафедры истории Колумбийского университета, Кейт писал диссертацию на тему «Подъем Возрожденчества в южных штатах». Кейт носил шорты из грубой хлопчатобумажной ткани, сделанные из старых брюк, сандалии и футболку. Для приятелей с Мотт-стрит он был чем-то вроде гуру.
Уолли было за тридцать. Он ходил в потертой одежде, носил бороду, был интеллектуален и весьма сведущ в буддизме. В армии Уолли служил радиомехаником, а теперь, как и соседи по комнате, сидел без работы. Он читал Алана Уотса, Германа Гессе и им подобных, много рассуждал о «духовном просветлении» и принимал ЛСД.
В Индии Говард и Кейт посетили Хардвар, Ришикеш, Бенарес и другие священные города. Они заходили в индийские храмы, пробовали гашиш и болели дизентерией. Как-то вечером в Калькутте они встретили группу садху, поющих мантру Харе Кришна под аккомпанемент ручных тарелочек. Говард и Кейт, как, впрочем, и многие другие уроженцы Запада, полагали, что суть индийской философии выражена в учении Шанкары о безличном единстве: все сущее ложно, за исключением единого безличного духа. Они покупали книги, в которых говорилось о том, что «во что бы вы ни верили и как бы ни выражали свою веру, это — истинный духовный путь».
Теперь эти трое товарищей, Говард, Кейт и Уолли, строили свою собственную философскую систему, которая представляла собой винегрет из самых разных учений. Говард приправлял его мыслями из Уитмена, Эмерсона, Торо или Блейка; Кейт вставлял тексты из Библии, а Уолли подбросил немного мудрых высказываний из буддийских книг. Друзья хорошо знали труды Тимоти Лири, Фомы Кемпийского и много кого еще. Всякий раз, когда одного из друзей в результате экспериментов с ЛСД посещало новое космическое прозрение, вся «философия» подвергалась полной переоценке.
Вот в какую компанию вернулся в тот июльский день Говард Уилер. Он стал возбужденно рассказывать товарищам о Свами — о том, как он выглядел и что говорил. Говард рассказал, как он и Свами стояли и разговаривали и как Свами сказал, что живет тут неподалеку, на Второй авеню, где собирается читать лекции.
Говард: Я дошел с ним до угла. Он указал на здание с магазинчиком на первом этаже дома, который находился между Первой и Второй улицей, рядом с заправочной станцией «Мобил». Раньше это была антикварная лавка. Над витриной красовалась вывеска «Бесценные дары». Тогда я еще не понимал пророческого смысла этих слов. «Как по-вашему, это хороший район?» — спросил он меня. Я сказал, что, на мой взгляд, район вполне приличный. Я понятия не имел, о чем он собирается говорить на своих «лекциях», но знал — все мои друзья будут рады, что по соседству поселился индийский свами.
Молва о новом свами быстро разнеслась по округе. Для Карла Йоргенса и других приходить сюда с Бауэри и из китайского квартала стало не так-то просто — у них было много других дел. А вот Рой Дюбуа, 25-летний автор текстов для комиксов, который бывал у Свами еще на Бауэри, услышав, что Свами переехал, решил непременно его навестить. Не забыли о Свами и Джеймс Грин с Биллом Эпштейном — они тоже намеревались прийти. Ресторан «Парадокс» по-прежнему собирал посетителей, многие из которых хотели побывать на лекциях Свами. Другие, как, например, Стивен Гуарино, прочли объявление в витрине. Стиву было 26 лет, он занимался организацией помощи неблагополучным семьям в городском управлении социального страхования, которое находилось на углу Пятой улицы и Второй авеню. Когда однажды в обеденный перерыв он шел с работы домой, то увидел приклеенное к витрине объявление. Стив, недавно прочитавший дешевое издание «Гиты», решил прийти и послушать лекцию Свами.
В тот день, когда Говард вместе со Свами стоял возле витрины, он тоже обратил внимание на небольшое объявление:
ЛЕКЦИИ ПО «БХАГАВАД-ГИТЕ»
А.Ч. БХАКТИВЕДАНТА СВАМИ
ПОНЕДЕЛЬНИК, СРЕДА, ПЯТНИЦА
19:00 - 21:00
А.Ч. БХАКТИВЕДАНТА СВАМИ
ПОНЕДЕЛЬНИК, СРЕДА, ПЯТНИЦА
19:00 - 21:00
«Вы приведете друзей?» — спросил Бхактиведанта Свами.
«Да», — пообещал Говард. — «В понедельник вечером».
Был теплый летний вечер. Окна, выходившие во двор, и передняя дверь в магазинчик были распахнуты настежь. На полу сидели молодые люди в черных джинсах и спортивных рубашках в широкую неяркую полоску. Свои стоптанные кроссовки они оставили у входа. Большинство из них жили в Нижнем Ист-Сайде, и, чтобы сюда попасть, никому не пришлось идти далеко. В небольшой комнате не было ничего — ни картин, ни мебели, ни ковра, ни даже стула, только несколько простых соломенных циновок. Посреди комнаты с потолка свисала единственная лампочка без абажура. Было семь вечера, собралось уже человек десять-двенадцать, когда боковая дверь неожиданно открылась и в комнату вошел Бхактиведанта Свами.
Он был без рубашки, его тело покрывала шафрановая ткань, так что руки и часть груди оставались обнаженными. Кожа его была ровного золотисто-коричневого цвета, и, по мере того как гости разглядывали его — обритую наголо голову, уши с длинными мочками, серьезное лицо, — он все больше и больше казался им похожим на Будду, погруженного в медитацию, каким его обычно изображают на картинах. Он был стар, но держался прямо и выглядел бодрым и энергичным. Его лоб был украшен вайшнавским тилаком, нанесенным желтоватой глиной. Заметив широкоплечего, бородатого Говарда, Бхактиведанта Свами улыбнулся: «Вы привели друзей?».
«Да», — громким басом ответил Говард.
«Очень хорошо».
Бхактиведанта Свами снял белые туфли, сел на тоненькую циновку, оглядел слушателей и знаком велел им сесть. Он раздал несколько пар литых бронзовых тарелочек и быстро показал, как отбивать ритм: раз-два-три-и-и... Он заиграл — раздался необычный звон — и запел: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». Теперь очередь была за ними. «Пойте», — сказал он. Некоторые уже знали эту мантру, постепенно ее подхватили другие — и после нескольких повторов уже пели все.
Большинство молодых людей и несколько присутствовавших здесь девушек не раз и не два отправлялись в психоделические путешествия, стремясь расширить свое сознание и получить доступ в иные сферы бытия. Они очертя голову бросались в бурные, запретные воды ЛСД, мескалина и колдовских грибов. Готовые рискнуть всем, они не желали слушать никаких предостережений. Но в их безрассудной отваге был один положительный момент — стремление отыскать другие измерения своего «я», выйти за пределы повседневности, даже если они не знали, что ждет их за этой гранью и смогут ли они когда-нибудь вернуться к комфорту обыденной жизни. Но какие бы истины они ни находили, ничто не приносило им удовлетворения, и каких бы миров они ни достигали в своих психоделических путешествиях, они неизменно возвращались в Нижний Ист-Сайд. Теперь они решили попробовать мантру Харе Кришна.
Когда в руках у Свами внезапно зазвенели тарелочки и он звучным голосом повел киртан, они тут же почувствовали, что происходит нечто необыкновенное. Это был еще один шанс «улететь», и они охотно поддались настроению киртана. Они хотели полностью отключить свой ум и узнать, что даст им это пение. У многих мантра уже ассоциировалась с мистическими Упанишадами и «Гитой», которые взывали к ним таинственными словами: «Вечный дух... Отрицание иллюзии...». Но какой бы ни была эта индийская мантра, думали они, пусть она звучит... Пусть ее волны унесут нас далеко-далеко и высоко-высоко. Примем же ее и испытаем на себе ее воздействие. Чего бы это ни стоило, пусть она унесет нас с собой. Пение казалось довольно простым и естественным. Оно ласкало слух и никому не могло причинить вреда. Это было нечто совершенно потрясающее и ни на что не похожее.
Бхактиведанта Свами пел, погрузившись в состояние внутреннего экстаза, но при этом внимательно наблюдал за пестрой группой своих слушателей. Он поднимал целину, начинал новое дело в новой стране. Под звон тарелочек многоголосое пение мантры Харе Кришна, в котором один голос вел, а другие вторили, росло и крепло, заполняя собой теплый летний вечер. Некоторых соседей это начало раздражать. Пуэрториканская ребятня, привлеченная пением, столпилась в дверях и прилипла к витрине. Наступили сумерки.
Хотя мантра и казалась экзотикой, всем было ясно, что Свами возносит какую-то древнюю молитву во славу Господа. Это был не рок и не джаз. Он — святой, санньяси — совершал публичное богослужение. Но сочетание было странное: пожилой индийский свами поет древнюю молитву вместе с молодыми американцами-хиппи, которые собрались в магазинчике в Нижнем Ист-Сайде.
Бхактиведанта Свами продолжал петь. Его бритая голова была высоко поднята и слегка наклонена в сторону, а тело подрагивало от переживаемых эмоций. Чистый преданный, он уверенно вел киртан, а гости вторили ему. У витрины и у открытых дверей собрались случайные прохожие. Кое-кто из них выкрикивал насмешки, но пение было слишком мощным, и его не так легко было заглушить. На фоне киртана даже гудки автомобилей стали казаться слабым стаккато. Рев машин и грохот грузовиков, как и прежде, сотрясали улицу, но эти звуки, казалось, доносились откуда-то издалека, и на них никто не обращал внимания.
Люди, собравшиеся в пустой комнате под тусклой лампочкой, пели мантру вслед за ведущим. Слабый, то и дело сбивающийся хор постепенно превращался в довольно стройное созвучие голосов. Все хлопали в ладоши, надеясь проникнуть в тайны мантры, и вкладывали в пение всю свою душу. Этот свами устраивал не какой-то пробный показ продолжительностью в пять минут. На время он стал их лидером, проводником в царство неведомого. Говард и Кейт были среди них единственными, кому происходящее было не в новинку, — они уже видели киртан в Калькутте. Но такого пения — прямо в центре Нижнего Ист-Сайда, вместе с настоящим свами, — прежде не слышал никто.
Их головы были набиты мешаниной из психоделических надежд увидеть лик Божий, фантазий, обрывков индуистских учений и представлений о том, что «ОНО» есть ослепительно яркий безличный свет. У Бхактиведанты Свами уже была подобная аудитория на Бауэри, и он знал, что у этих молодых людей нет ни подобающего ученикам благоговения к тому, что они делают, ни понимания смысла происходящего. Но он позволял им петь так, как они хотят. Со временем к ним придет смирение перед духовным звуком, они обретут знание, очистятся и ощутят экстаз от повторения и слушания мантры Харе Кришна.
Киртан закончился. Пение на время заставило их забыть об окружающем мире, но теперь Нижний Ист-Сайд вновь ворвался в комнату. Стоящие в дверях дети принялись болтать и смеяться. Снова стал слышен рев машин. Из соседней квартиры кто-то кричал, требуя тишины. Была половина восьмого. Полчаса пролетели как одна минута.
Итак, сегодня мы начинаем четвертую главу — о том, что Господь Кришна говорит Арджуне.
Его лекция очень проста, но непоседливой молодежи даже она кажется слишком философской. Некоторые вообще не могут слушать и после первых же слов Свами бесцеремонно встают и, надев у входа обувь, возвращаются на улицу. Другие уходят, как только понимают, что пения больше не будет. И все же пока что это его лучшая аудитория. Остаются несколько человек: старые знакомые с Бауэри и несколько ребят с Мотт-стрит — эти ищут гуру. Многие из присутствующих уже читали «Бхагавад-гиту», но не стыдились признаться, что ничего в ней не поняли.
За дверьми — жаркий и шумный июльский вечер. У детей каникулы, и они торчат на улице дотемна. Рядом лает большая собака, в ушах стоит гул машин, под окном визжат девчонки. Все это мешает читать лекцию. Но, несмотря на то, что дети, машины и собаки отвлекают его, Свамиджи хочет, чтобы дверь оставалась открытой. Стоит кому-нибудь закрыть ее, он спрашивает: «Зачем закрыли дверь? Ведь могут прийти люди». Он уверенно продолжает говорить, цитируя стихи на санскрите, завладевая вниманием аудитории и стараясь донести до нее свое послание, столь важное и неотложное. А неумолкающая какофония звуков грозит заглушить каждое его слово...
— Гав! Гав! Гав!
— И-и-и-и-и-и-и-и-и! Я-а-а-а-а-а-а-а-а-а!
Крики девчонок действуют на нервы всему кварталу. Где-то неподалеку из окна раздается мужской голос:
— Брысь отсюда! Пошли вон!
Крики девчонок действуют на нервы всему кварталу. Где-то неподалеку из окна раздается мужской голос:
— Брысь отсюда! Пошли вон!
Бхактиведанта Свами: Попросите их не шуметь.
Рой (один из юношей в храме): Сейчас он их прогонит.
Бхактиведанта Свами: Да, эти дети мешают. Попросите их...
Рой: Сейчас-сейчас. Он как раз это делает.
Бхактиведанта Свами: Они шумят.
Рой: Он их уже прогнал.
Мужчина прогнал детей, но они вернутся снова. Как их прогонишь — ведь они здесь живут. И собака не перестанет лаять. А кто остановит машины? От них никуда не деться. Бхактиведанта Свами использует их в одном из своих примеров: когда машина, проезжая по Второй авеню, на какой-то момент попадает в поле нашего зрения, мы, разумеется, не думаем, что она не существовала до того, как мы ее увидели, или перестанет существовать, как только скроется из виду. Точно так же, когда Кришна, покидая нашу планету, уходит на другую, Он вовсе не перестает существовать, даже если кому-то кажется, что это так. На самом деле Он просто исчезает из поля нашего зрения. Кришна и Его экспансии приходят и уходят, периодически воплощаясь на бесчисленных планетах в бесчисленных вселенных материального мира.
Пока Бхактиведанта Свами говорит, машины с ревом и гулом проносятся мимо. Дверь открыта, и он словно стоит на берегу реки из угарного газа, нагретого асфальта, шороха шин и нескончаемых волн дорожного движения. Он проделал долгий путь, приехав сюда с берегов Ямуны во Вриндаване, где на протяжении веков великие святые и мудрецы, собираясь вместе, проводили время в беседах о Кришне. Но его слушатели живут здесь, в этих условиях, и потому он пришел сюда, на берег бурного потока машин, мчащихся по Второй авеню, чтобы во весь голос проповедовать им вечное учение Господа Кришны.
Он не устает повторять: что бы вы ни сделали в сознании Кришны, пусть даже совсем немного, это принесет вам вечное благо. Именно здесь, а не в студии доктора Мишры и не на Бауэри, он стал призывать слушателей полностью посвятить свою жизнь сознанию Кришны и стать преданными. Он убеждает их...
Любой может стать преданным и другом Кришны, как Арджуна. Вы удивитесь, узнав, что некоторые старшие ученики Господа Чайтаньи в обществе считались падшими. Господь Чайтанья возвысил Харидаса Тхакура до высочайшего положения в Своей духовной миссии, хотя тот родился в мусульманской семье. Так что ограничений нет ни для кого. Каждый может стать духовным учителем, при условии, что он постиг науку о Кришне. «Бхагавад-гита» — это наука о Кришне. И если кто-то в совершенстве ею владеет, он становится духовным учителем.
Этот духовный звук, мантра Харе Кришна, поможет нам, очистив от пыли зеркало нашего ума. Наш ум покрыт материальной пылью. Вот, как, например, на Второй авеню из-за непрерывного потока машин все покрыто пылью. Так же и наша материальная деятельность приводит к тому, что в уме накапливается материальная пыль, и это мешает нам видеть окружающее в истинном свете. Этот метод, духовная звуковая вибрация, — Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе — смывает ее. А когда пыль исчезнет, то так же, как вы видите отражение своего милого лица в зеркале, вы увидите, что по своему истинному положению вы — душа. На санскрите это называется бхава-маха-давагни. Это слова Господа Чайтаньи. Изображение Господа Чайтаньи вы видели в витрине. Он танцует и поет «Харе Кришна». Итак, не имеет значения, чем занимался человек в прошлом и какие греховные поступки совершил. В начале он может не быть совершенным, но преданное служение очистит его.
Внезапно в дверях появляется бродяга с Бауэри. Он насвистывает какую-то песенку и что-то выкрикивает пьяным голосом. Все слушатели в растерянности остаются сидеть на своих местах.
Пьяный: Здорово! Погоди, я сейчас. Я тут принес одну штуку.
Бхактиведанта Свами: Не мешайте. Сядьте. У нас серьезный разговор.
Пьяный: Я принесу ее сюда. В церковь. Ладно? Я мигом.
У мужчины седые волосы, короткая борода с проседью и грязная одежда. От него на весь храм разит перегаром. Пошатываясь, он выходит и исчезает за дверью. Усмехнувшись, Бхактиведанта Свами возвращается к лекции.
Итак, не имеет значения, что человек делал раньше; если он посвящает себя сознанию Кришны — повторяет «Харе Кришна» и читает «Бхагавад-гиту» — его следует считать святым. Он — святая душа. Апи чет су-дурачаро. Даже если вследствие прежнего общения у него еще остаются дурные привычки — не беда. Это не важно. Как бы то ни было, человек должен стать сознающим Кришну, и тогда, постепенно, по мере его продвижения в сознании Кришны, он станет святым.
Привычка — вторая натура. Об этом есть история. Жил-был вор. Как-то раз он с друзьями отправился в паломничество. Когда наступила ночь и все уснули, вор — а он всегда воровал по НОЧАМ — встал и хотел уже было кого-нибудь обокрасть, но потом подумал: «Ох, даже в святом месте привычка воровать меня не оставляет. Нет, не стану я этого делать».
Вор взял чью-то торбу и переложил ее на другое место. Так продолжалось всю ночь — бедняга перекладывал мешки паломников с места на место. Но поскольку в нем проснулась совесть и он находился в святом месте, он ничего не украл. Утром все проснулись и стали искать вещи:
— Где моя сумка? У меня пропала сумка.
— И у меня тоже.
Но тут кто-то закричал:
— Да вот же она!
Все стали возмущаться:
— Что происходит? В чем дело?
— Где моя сумка? У меня пропала сумка.
— И у меня тоже.
Но тут кто-то закричал:
— Да вот же она!
Все стали возмущаться:
— Что происходит? В чем дело?
И тогда вор встал и сказал своими товарищами:
— Друзья мои, всю жизнь я промышлял воровством, и мне было трудно преодолеть привычку воровать по ночам. Но я подумал: «Я пришел в святое место, а значит, не должен воровать». Поэтому я просто поменял сумки местами. Пожалуйста, простите меня.
— Друзья мои, всю жизнь я промышлял воровством, и мне было трудно преодолеть привычку воровать по ночам. Но я подумал: «Я пришел в святое место, а значит, не должен воровать». Поэтому я просто поменял сумки местами. Пожалуйста, простите меня.
Такова сила привычки. Он и сам-то не хочет воровать, но привычка берет свое. Он решает больше не красть, но иногда срывается, просто в силу привычки. Так вот, Кришна говорит о таком человеке: если он решил бросить греховную деятельность и встать на путь сознания Кришны, но, по воле случая, совершил некий неблаговидный с точки зрения окружающих поступок, это не стоит принимать во внимание. В следующем стихе Кришна говорит: кшипрам̇ бхавати дхарма̄тма̄ — в скором времени он, несомненно, станет святым, ибо живет в согласии с сознанием Кришны.
Вдруг старый бродяга вваливается снова, громогласно сообщая о своем приходе:
— Как дела?
Он что-то несет. Он пробирается через ряды слушателей и идет вглубь комнаты, прямо туда, где сидит Свами. Он открывает дверь уборной, кладет туда два рулона туалетной бумаги, закрывает дверь и идет к раковине, кладет на нее несколько бумажных полотенец, а под раковину — еще два рулона туалетной бумаги и еще несколько полотенец. Потом распрямляется и поворачивается к Свами и ко всем собравшимся. Свами смотрит на него и спрашивает:
— Как это понимать?
Бродяга молчит — он свое дело сделал. Свами смеется и благодарит гостя, который уже направляется к двери:
— Спасибо. Большое спасибо.
Бродяга выходит на улицу.
— Вот видите, — Бхактиведанта Свами обращается теперь к своей аудитории, — служить — это так естественно. Смотрите, человек на ногах не стоит, но думает: "Тут что-то происходит. Сделаю-ка я для них что-нибудь". Видите, это получается совершенно непроизвольно, потому что такова наша природа.
— Как дела?
Он что-то несет. Он пробирается через ряды слушателей и идет вглубь комнаты, прямо туда, где сидит Свами. Он открывает дверь уборной, кладет туда два рулона туалетной бумаги, закрывает дверь и идет к раковине, кладет на нее несколько бумажных полотенец, а под раковину — еще два рулона туалетной бумаги и еще несколько полотенец. Потом распрямляется и поворачивается к Свами и ко всем собравшимся. Свами смотрит на него и спрашивает:
— Как это понимать?
Бродяга молчит — он свое дело сделал. Свами смеется и благодарит гостя, который уже направляется к двери:
— Спасибо. Большое спасибо.
Бродяга выходит на улицу.
— Вот видите, — Бхактиведанта Свами обращается теперь к своей аудитории, — служить — это так естественно. Смотрите, человек на ногах не стоит, но думает: "Тут что-то происходит. Сделаю-ка я для них что-нибудь". Видите, это получается совершенно непроизвольно, потому что такова наша природа.
Молодые люди переглядываются. Вот это да! Такого они еще не видели! Сначала они пели под звон тарелочек, потом Свами, похожий на Будду, говорил о Кришне и пел молитвы, а теперь еще эта дурацкая история с пьяницей. Но Свами невозмутим: сидит как ни в чем не бывало на полу, словно ничего на свете не боится, и говорит о своей философии, о душе, о том, что все мы станем святыми, даже этот старый алкоголик — и тот станет святым!
Проходит около часа, собака по-прежнему лает, а дети как визжали, так и визжат.
Свами просит своих слушателей, которые еще младенцы в духовной жизни, полностью посвятить себя проповеди сознания Кришны: «Из "Бхагавад-гиты" вы узнаете, что для Кришны нет никого дороже, чем те, кто проповедует послание "Гиты" людям этого мира. Поэтому наш долг — проповедовать принципы «Бхагавад-гиты», чтобы дать людям сознание Кришны». Бхактиведанта Свами говорит прямо, без обиняков. Он не может ждать — пусть они даже и не готовы к этому. Медлить нельзя. Мир нуждается в проповедниках сознания Кришны.
Люди страдают из-за нехватки сознания Кришны. Поэтому каждый из нас должен проповедовать сознание Кришны на благо всего мира. Господь Чайтанья, чье изображение висит в витрине нашего храма, был превосходным проповедником сознания Кришны. Господь говорит: «Слушайте Мой приказ. Я приказываю всем вам стать духовными учителями». Господь Чайтанья повелевает нам отправляться во все страны мира и проповедовать сознание Кришны. Кришна ждет, когда мы возьмемся за миссионерскую деятельность, когда будем проповедовать «Бхагавад-гиту» как она есть, ничего не добавляя от себя и не ожидая награды. Нас не должны привлекать мирские занятия, иначе мы не обретем Кришну. Но это не значит, что мы должны относиться к окружающим враждебно. Нет, наш долг — давать им совершенные наставления: станьте сознающими Кришну и...
В этот момент один юноша, не в силах совладать с собой, начинает нести околесицу.
Бхактиведанта Свами: Нет. Не нужно мешать.
Парень (поднимается): Слушайте, вы... (Парень начинает выходить из себя, остальные пытаются его успокоить.)
Бхактиведанта Свами: Нет-нет-нет. Нет, нет, нет, нет. Не сейчас. Нет, сейчас не время вопросов.
Парень: Дайте мне сказать.
Бхактиведанта Свами: Нет. Сейчас вы не должны говорить.
Парень: Нет, подождите. Постойте.
Бхактиведанта Свами: Почему вы прерываете лекцию? Для вопросов у нас есть специально отведенное время.
Некоторые из присутствующих: Да ладно вам, пусть говорит! Дайте человеку сказать! (Одни поддерживают парня, защищая его право высказаться, другие изо всех сил стараются его угомонить.)
Второй парень: У меня есть всего один вопрос. Пожалуйста... Сколько времени можно просидеть, ни о чем не думая? Сколько это может продолжаться?
Бхактиведанта Свами: Я еще не закончил. У нас будет время для вопросов, когда лекция закончится. (Обе группы в аудитории продолжают ссориться.) Хорошо, меня радует ваше любопытство, но, пожалуйста, подождите. Потерпите немного, мы еще не закончили. Как только мы завершим лекцию — минут через пять-десять, — я уделю внимание вашему вопросу. Потерпите. Сядьте. (Аудитория успокаивается, и Свами продолжает говорить.)
Через пять минут...
Бхактиведанта Свами: Ладно. Этот джентльмен уже не может терпеть. Давайте на этом остановимся. Итак, что вы хотели спросить, сэр?
Парень: Практически мы стремимся уделять особое внимание тем, кого мы отождествляем с фактом самим по себе. Многие должны объяснять вопросы "где" и "почему", касающиеся метафизической истины, согласно которой «я мыслю — следовательно, я существую».
Бхактиведанта Свами: В чем конкретно ваш вопрос?
Парень: У меня нет ответа на этот вопрос. Я могу только сказать, что пытаюсь... живу, дышу.
Бхактиведанта Свами: Да.
Парень: Так вот... способность — скажите, объясните, почему у меня ничего не получается? Могу я понять эти «где» и «почему»?
Бхактиведанта Свами: Хорошо.
Парень: Мне тяжело с вами. Мне трудно сформулировать.
Бхактиведанта Свами: Пока мы здесь, в материальном мире, у нас всегда много трудностей.
Парень: Трудностей не много. Трудностей не много. Это величайший факт. У меня... Я знаю...
Бхактиведанта Свами: Да.
Парень: Я также знаю, что "где" и "почему" моего личного...
Бхактиведанта Свами: Да.
Парень: Я не приходил сюда. Но дайте я объясню. В этом нет нужды... Я понимаю, что должен... Я думаю, разница в том, чтобы научиться... Вы обнаружите это бесчисленное множество раз по тому же признаку... Может быть, нам удастся примирить факт индивидуального существования в течение долгого времени, чтобы выяснить, почему...
Бхактиведанта Свами (поворачиваясь к одному из молодых людей): Рой, ты можешь ему ответить? Это общий вопрос. Можешь ответить?
Рой сочувственно оборачивается к бессвязно бормочущему парню, а Свамиджи обращается к своим слушателям: «На сегодня достаточно», — теперь его голос звучит устало и покорно, — «давайте проведем киртан». Нижний Ист-Сайд вновь затихает. Начинается пение: звенят бронзовые тарелочки, голос Свамиджи выводит мелодию, а аудитория ему подпевает. Это продолжается еще полчаса.
Девять часов. Собравшиеся сидят перед Свами. Один парень приносит ему яблоко, небольшую деревянную чашку и нож. Пока присутствующие прислушиваются к своим ощущениям и пытаются оценить эффект пения, словно это какой-то новый наркотик, Свами режет яблоко пополам, потом на четыре части, потом на восемь, пока ломтиков не становится достаточно много. Он берет один себе и просит одного из ребят обнести всех остальных. Свами откидывает голову, ловко отправляет в рот ломтик яблока, не касаясь пальцами губ, и долго, задумчиво жует.
Вся его паства молча жует маленькие ломтики яблока. Бхактиведанта Свами встает, надевает туфли и выходит через боковую дверь.
Когда Бхактиведанта Свами удалялся в свое жилище, а гости, выйдя через парадную дверь, расходились по домам, Дон и Рафаэль выключали свет, запирали дверь и, завернувшись в одеяла, устраивались на полу спать. Дон и Рафаэль как раз подыскивали себе жилье, когда услышали о «доме Свами». Любому, кто выказывал хотя бы небольшое желание стать его учеником, Бхактиведанта Свами позволял жить в магазинчике и считать его своим домом. Конечно, за проживание и пищу Свами просил вносить какую-то плату, но уж если денег совсем не было, как у тех же Дона и Рафаэля, — что ж, ладно... Пусть живут и помогают чем могут. Дон и Рафаэль первыми откликнулись на предложение Свами. Им нравился и сам Свамиджи, и его пение, а вот философию и стиль жизни преданных они всерьез не воспринимали. Ни денег, ни работы у них не было, они носили длинные спутанные волосы и днем и ночью ходили в одной и той же одежде. Бхактиведанта Свами настаивал, чтобы, по крайней мере, пока они живут здесь, они соблюдали установленные правила — не употребляли наркотики и алкоголь, не играли в азартные игры, отказались от недозволенных половых отношений и не ели мяса. Он понимал, что эту парочку сложно назвать настоящими учениками, но тем не менее позволил им остаться, надеясь, что со временем они станут серьезнее.
Часто в поисках ночлега в магазинчик заглядывал какой-нибудь скиталец, и Дон с Рафаэлем его пускали. Однажды в «Бесценных дарах» несколько ночей спал на деревянной скамье пожилой седобородый индиец с забинтованными ногами, который принял христианство и сейчас шел пешком со своей миссией — сообщить миру о скором конце света. Порой в магазинчике находили приют до дюжины бродяг: Дон с Рафаэлем без проблем предоставляли им ночлег, объясняя, что Свами будет не против — при условии, что они рано встанут. Пристанище находили даже те, кого привлекала лишь возможность бесплатно поесть. После утренней лекции и завтрака они обычно снова «отчаливали» в майю.
Дон и Рафаэль были постоянными жильцами Свами, хотя днем обычно куда-то пропадали, возвращаясь только затем, чтобы поесть, поспать и поучаствовать в вечернем пении. Мылись они только время от времени и в таких случаях пользовались ванной Свамиджи. Иногда случалось так, что днем они торчали в магазинчике и, когда кто-то заходил и спрашивал о лекциях Свами, рассказывали все, что знали. (А знали они совсем немного.) Они честно признавали, что не разделяют философских взглядов Свами и последователями его себя не считают. А если кто-то чересчур донимал их расспросами о его учении, Дон и Рафаэль советовали: «Слушай, может, тебе сходить наверх и поговорить с ним самим? Свами живет в квартире, через двор. Сходи и поговори с ним».
Большую часть времени Бхактиведанта Свами проводил у себя на квартире. Иногда, выглядывая из окна, он замечал, что в маленькой уборной забыли выключить свет. Сойдя вниз, чтобы попросить не жечь зря электричество, он порой заставал своих жильцов болтающими или читающими лежа на полу. Бхактиведанта Свами бросал на них строгий взгляд и просил не оставлять свет включенным, объясняя, насколько важно не тратить попусту энергию и деньги Кришны. Бхактиведанта Свами носил кхади, домотканую одежду из грубого хлопка, которая казалась американцам немного странной. Даже шафрановые дхоти и чадар выглядели необычно: неравномерно выкрашенные натуральным индийским красителем, эти выцветшие одежды не были похожи ни на что западное. Бхактиведанта Свами выключал свет. Парням нечем было возразить, и они не находили ничего умнее, как просто с любопытством пялиться на него несколько неловких мгновений, пока он не уходил, больше не сказав ни слова.
Денег постоянно не хватало. На вечерних встречах Бхактиведанте Свами обычно жертвовали пять или шесть долларов мелочью и бумажками. Дон обещал, что скоро поедет в Новую Англию собирать яблоки и привезет для Свами денег. Рафаэль тоже уверял, что скоро разбогатеет. А Бхактиведанта Свами просто ждал и во всем полагался на Кришну. Иногда он расхаживал по двору, между зданиями, взад-вперед и, опустив руку в мешочек, повторял на четках мантру. Соседям он казался загадкой.
Но чаще всего он сидел в своей комнате и работал. Как он сказал когда-то в одной лекции, еще на Бауэри: «Я все время работаю, читаю или пишу — всегда что-то делаю, круглые сутки». Одной только работы над переводом монументального «Шримад-Бхагаватам» в шестидесяти томах, по четыреста страниц каждый, ему бы хватило, чтобы трудиться не вставая, дни и ночи напролет. Каждую свободную минуту он посвящал работе — сидел за маленькой пишущей машинкой или переводил с санскрита на английский. Львиную долю работы он проделывал в ранние утренние часы, когда никто не мешал. Он внимательно просматривал комментарии ачарьев прошлого, на санскрите и бенгали, подбирал подходящие цитаты из них и, придерживаясь объяснений этих великих учителей, дополнял их собственными мыслями и духовным опытом, а затем, старательно сплетая все это воедино, печатал на машинке свои «комментарии Бхактиведанты». У него не было ни малейшего представления, где брать средства на издание следующих томов, но работу он не бросал, веря, что все получится.
Но миссия его не ограничивалась переводом «Шримад-Бхагаватам», поэтому много времени и сил он тратил на беседы с посетителями. Если бы работа над книгами была его единственной целью, зачем тогда ехать в Америку и проходить через все связанные с этим трудности и опасности? Но сейчас у него было много гостей, и ему приходилось беседовать с каждым, убеждая их в важности сознания Кришны, — это было частью его миссии. Приходили, как правило, молодые люди, совсем недавно переехавшие в Нижний Ист-Сайд. У Свами не было ни установленных приемных часов, ни секретаря, который мог хоть как-то оградить его от частых посещений. Желающие могли прийти в любое время, с раннего утра и до десяти вечера, и ему постоянно приходилось отрываться от своих переводов, чтобы поговорить с гостями. Отношения между соседями в этом районе были простыми, без церемоний, и часто к нему забредали просто какие-то люди с улицы. Иногда приходили искренние и ищущие, но много было и таких, кто заглядывал просто от нечего делать, а порой и одурманенных наркотиками или алкоголем. Приходили не только чтобы смиренно задавать вопросы, но и чтобы поспорить.
Однажды молодой хиппи, наглотавшийся ЛСД, поднялся к Свами и, усевшись напротив, заявил: «Сейчас я выше вас. Я — Бог». Бхактиведанта Свами слегка склонил голову и сложил ладони: «Пожалуйста, примите мое почтение», — сказал он, а затем вежливо попросил "Бога" удалиться. Другие честно признавались, что сошли с ума или одержимы духами и просто хотят избавиться от душевных страданий.
Лон Соломон: Я искал духовные центры — такие места, знаете, куда можно пойти и тебя не выгонят (а не так, как в магазинах) и где ты можешь по-настоящему поговорить с людьми и попытаться понять высшую истину. Я приходил в магазинчик Свами, зная, что это — настоящий духовный центр. Там и в самом деле было что-то такое... Я сидел на наркотиках, и периодически меня посещала мысль: а ведь я, наверное, Бог или что-то вроде того (что, конечно, было весьма далеко от моего настоящего положения). На самом деле у меня были проблемы, и из-за сильнейших страданий я стал как ненормальный. И стоило мне почувствовать малейшее желание увидеть Свами, меня как ветром несло к нему. Я не считал необходимым посещать его лекции, но часто приходил просто так. Помнится, я там даже ночевал. Двери магазинчика для меня были открыты в любое время, и ночевать мне там всегда разрешали. Я хотел показать Свами, в каком плачевном состоянии нахожусь, чтобы он уж наверняка мне помог. Он предложил мне к нему присоединиться, и тогда он точно разрешил бы мои проблемы. Но я был к этому не готов.
Я был очень привязан к сексу и хотел знать, что Свами имеет в виду, когда говорит о незаконном сексе. Что он под этим понимает? Он сказал: «Это значит секс вне брака». Но меня такой ответ не удовлетворил, и я попросил объяснить подробнее. Он предложил мне для начала подумать над ответом, который он уже дал, а на следующий день прийти и обсудить этот вопрос более подробно.
На следующий день я явился с девушкой. Свами открыл дверь и сказал: «Я очень занят. У меня много работы, мне нужно переводить. Сейчас я не могу тебя принять». Это был первый (и единственный) раз, когда он не оказал мне радушного приема, не уделил внимания и не ответил на мои вопросы. Поэтому я сразу же ушел, вместе с подружкой. Он словно видел меня насквозь и безошибочно определил, что я пришел к нему, чтобы произвести впечатление на девушку. Он сразу это заметил. Такое общение было ему не нужно. Но всякий раз, когда я действительно приходил к нему с проблемами, он мне помогал.
Иногда приходили молодые люди, воображавшие себя знатоками «Бхагавад-гиты», и пытались проверить, насколько хорошо ее знает Свами.
— Вы прочли «Бхагавад-гиту», — говорил Бхактиведанта Свами. — И каков же ваш вывод? Если вы утверждаете, что знаете «Гиту», то должны знать, к какому заключению приходит Кришна.
Но большинству из них даже в голову не приходило, что «Гита», оказывается, подводит к какому-то заключению. А если даже и подводит, то с какой стати им строить на этом выводе всю свою жизнь? «Гита» — духовная книга; значит, следовать ей совсем не обязательно.
— Вы прочли «Бхагавад-гиту», — говорил Бхактиведанта Свами. — И каков же ваш вывод? Если вы утверждаете, что знаете «Гиту», то должны знать, к какому заключению приходит Кришна.
Но большинству из них даже в голову не приходило, что «Гита», оказывается, подводит к какому-то заключению. А если даже и подводит, то с какой стати им строить на этом выводе всю свою жизнь? «Гита» — духовная книга; значит, следовать ей совсем не обязательно.
Один молодой человек спросил:
— А по какой книге будут лекции на следующей неделе? Вы будете читать «Тибетскую книгу мертвых»? — как будто Бхактиведанта Свами был преподавателем религиоведения в колледже.
— В «Бхагавад-гите» есть все, — ответил Бхактиведанта Свами, — каждый ее стих можно изучать три месяца.
— А по какой книге будут лекции на следующей неделе? Вы будете читать «Тибетскую книгу мертвых»? — как будто Бхактиведанта Свами был преподавателем религиоведения в колледже.
— В «Бхагавад-гите» есть все, — ответил Бхактиведанта Свами, — каждый ее стих можно изучать три месяца.
Были и другие вопросы: «А как насчет Камю?».
— А в чем философия Камю? — спрашивал Бхактиведанта Свами.
— Он говорит, что все есть абсурд и что единственный философский вопрос — совершать или не совершать самоубийство.
— Это значит, что все — абсурд с его точки зрения. Материальный мир абсурден, но за его пределами существует духовный мир. Получается, что Камю не знает о существовании души. Душу нельзя убить.
Приверженцы разных мыслителей спрашивали у него: «А что вы думаете о Ницше? О Кафке? О Тимоти Лири? О Бобе Дилане?». Бхактиведанта Свами спрашивал, в чем суть их учений, и почитателю того или иного интеллектуального героя приходилось отвечать на этот вопрос, а потом защищать своего кумира.
«Это просто досужие домыслы», — говорил Бхактиведанта Свами. — «В материальном мире все — обусловленные души. Ваше знание несовершенно. Ваши чувства грубы. Что толку в вашем мнении? Мы должны получать знание из совершенного источника, от Кришны».
— Вы хотите сказать, что никто из великих не сознает Бога? — спросил кто-то из слушателей.
— Они сознают Бога настолько, насколько они искренни. Но если нам нужно совершенное знание о Боге, мы должны обратиться к шастре.
Желающих поспорить было немало, но пристальный взгляд Свами и его несокрушимая логика обычно заставляли спорщика задуматься и замолчать.
— А не является ли более совершенным духовное наследие Китая?
Порой ответом Бхактиведанты Свами было просто недовольное выражение лица.
— Вообще лично я следую веданте, — добавлял иногда вопрошающий.
— А вы знаете, что такое веданта? Вы знаете, как звучит первый афоризм «Веданта-сутры»? Знаете?
— Нет, я...
— Тогда как вы можете говорить о веданте? Ведаиш́ ча сарваир ахам эва ведйо. Кришна говорит, что именно Он — цель веданты. И если вы ведантист, тогда вы должны стать сознающим Кришну.
— А как насчет Будды?
— А вы следуете Будде?
— Нет.
— Вот именно что нет — вы просто болтаете. А почему не следуете? Следуйте Кришне, следуйте Христу, следуйте Будде. Но не нужно впустую молоть языком.
— Ваше учение похоже на христианство. Есть ли разница?
— Это то же самое: любовь к Богу. Но кто такой христианин? Кто следует Христу? Библия учит: «не убий», но убивать христиане умеют и делают это по всему миру. Вы знаете об этом? Насколько я знаю, христиане говорят, что Иисус умер за наши грехи, — так почему вы по-прежнему грешите?
И как Бхактиведанта Свами был далек от американских ценностей, так и посетители его были далеки от абсолютного знания. Кто бы ни приходил, Свами не тратил времени попусту, а сразу же переходил к философии, подкрепляя свои рассуждения логикой и здравым смыслом. Он неутомимо выступал против атеизма и имперсонализма. Он говорил веско, доказывая существование Бога и универсальность сознания Кришны. Он говорил много и решительно, днями и ночами, разбирая все возможные вопросы и учения.
Иногда приходилось и слушать. Он выслушивал суждения на самые разные темы, волновавшие американцев. Он узнал, что местная молодежь недовольна войной и состоянием американского общества. Один парень сказал ему, что не хочет жениться, потому что не может найти ни одной целомудренной девушки; лучше иметь дело с проститутками. Другой признался, что, когда мать была им беременна, она хотела сделать аборт, но в последний момент ее отговорила бабушка. Беседовал он и с гомосексуалистами. Однажды кто-то сказал ему, что в некоторых нью-йоркских кругах считается шиком есть плоть недоношенных младенцев. На всех этих встречах Бхактиведанта Свами говорил людям истину.
Разговаривая с марксистами, он объяснял, что, хотя Маркс считал все собственностью государства, на самом деле все принадлежит Богу. Только "духовный коммунизм", при котором в центре всего стоит Бог, приведет к успеху. Видения от ЛСД он называл обычными галлюцинациями и объяснял, как можно на самом деле увидеть Бога и каков Он.
После первой же встречи многие из этих посетителей уходили и больше не возвращались. Но некоторые из новых друзей остались. Они наблюдали, как Свами общается с гостями, и им начинали нравиться его аргументы, заботливое отношение к людям и преданность Кришне. Было видно, что он действительно знает, как помочь людям. Кто бы и с какой проблемой ни приходил к нему, всем он предлагал в качестве решения сознание Кришны, давая им ровно столько, сколько они могли принять. И некоторые начали относиться к словам Свами всерьез.
«Мы назовем наше общество ИСККОН — "Международное общество сознания Кришны"», — придумав эту аббревиатуру, Бхактиведанта Свами весело рассмеялся.
Он начал подготовку к юридической регистрации Общества еще весной, когда жил на Бауэри. Но даже до того, как оформить его официально, он уже говорил о «Международном обществе сознания Кришны», упоминал о нем в письмах в Индию и в интервью для «Вилледж войс». Один из новых друзей Бхактиведанты Свами предложил название, которое, по его мнению, для жителей Запада звучало бы более привычно, — «Международное общество сознания Бога», но Бхактиведанта Свами настоял: «Сознания Кришны». «Бог» — понятие расплывчатое, а «Кришна» — это было и точно, и научно. С духовной точки зрения «сознание Бога» звучало слабее и не указывало непосредственно на личность. А если жители Запада не знают, что Кришна — Бог, то Международное общество сознания Кришны расскажет им об этом, прославляя Его «в каждом городе и каждой деревне».
Выражение "сознание Кришны" Бхактиведанта Свами позаимствовал из «Падьявали», книги, которую в 16 веке написал Шрила Рупа Госвами. Именно так он перевел фразу кр̣шн̣а-бхакти-раса-бха̄вита̄ матих̣, «наслаждаться нектарным вкусом преданного служения Кришне».
Но регистрация ИСККОН как некоммерческой религиозной организации, свободной от уплаты налогов, требовала денег и услуг юриста. У Карла Йоргенса уже был небольшой опыт в учреждении религиозных, политических и благотворительных организаций, и когда он познакомился с Бхактиведантой Свами на Бауэри, то вызвался ему помочь. Он обратился к знакомому юристу по имени Стивен Голдсмит.
Стивен Голдсмит, молодой еврей, работал адвокатом, был женат и имел двоих детей. У него была своя контора на Парк-авеню. Мистер Голдсмит интересовался духовными движениями, и когда Карл рассказал ему о планах Свами, Стив сразу же загорелся этой идеей — зарегистрировать для индийского свами религиозное общество. Он пришел к Бхактиведанте Свами на Вторую авеню, 26, и обсудил с ним проблемы регистрации, освобождения от уплаты налогов, его иммиграционный статус и, кроме того, некоторые вопросы сознания Кришны. Мистер Голдсмит приходил к Бхактиведанте Свами еще несколько раз. Однажды он привел детей, и тем очень понравился приготовленный Свами «суп». Он начал посещать вечерние лекции, на которых зачастую был единственным слушателем, не принадлежащим к хиппи. Однажды вечером, подготовив все необходимые бумаги для завершения процедуры регистрации, мистер Голдсмит пришел на лекцию и киртан Бхактиведанты Свами, чтобы собрать подписи учредителей нового общества.
11 июля 1966 года Бхактиведанта Свами читает лекцию.
Мистер Голдсмит, в широких брюках и рубашке с галстуком, сидит на полу рядом с дверью и внимательно слушает, не обращая внимания на уличный шум. Бхактиведанта Свами только что закончил рассказывать о том, как ученые своими атеистическими толкованиями «Бхагавад-гиты» сбивают с толку простодушных людей. Теперь, в знак почтения к уважаемому юристу, а может быть, желая лучше донести до него сказанное, Бхактиведанта Свами объясняет, что имеется в виду.
Я приведу пример из жизни, показывающий, как можно поставить все с ног на голову. Вот председатель нашего Общества, господин Голдсмит... Он знает, что благодаря умению толковать законы опытный юрист может многого добиться. Когда я жил в Калькутте, правительство издало закон о налогообложении, но один опытный юрист так истолковал этот закон, что правительству пришлось полностью его пересматривать, — действиями этого юриста их планы потерпели крах. Итак, мы не хотим сорвать план Кришны, для осуществления которого была рассказана «Бхагавад-гита». Но некоторые самозванцы пытаются это сделать. Поэтому их действия незаконны.
Да, господин Голдсмит, вы можете задать вопрос.
Мистер Голдсмит встает и, к удивлению присутствующих, делает краткое объявление с просьбой подписаться под уставом нового религиозного движения, возглавляемого Свами.
Бхактиведанта Свами: Все на месте. Вы можете собрать адреса прямо сейчас.
Мистер Голдсмит: Да, я соберу их прямо сейчас.
Бхактиведанта Свами: Да, пожалуйста. Билл, дай свой адрес. И Рафаэль, ты тоже. И Дон... Рой... Мистер Грин.
На этом программа обрывается, и те, кого попросили подписаться в качестве учредителей, собираются в круг посреди маленького магазинчика, ожидая возможности бегло просмотреть страницы документа, который юрист достал из дипломата, и поставить подпись на указанном месте. Но пока что среди них нет ни одного, кто бы решил полностью посвятить себя сознанию Кришны.
Мистеру Голдсмиту нужно собрать необходимое количество подписей. Это горстка сторонников Свами, которые достаточно уважительно к нему относятся и хотят помочь. Первыми попечителями, которым предстоит занимать этот пост в течение года «до первого ежегодного собрания членов организации», стали Майкл Грант (который поставил подпись и дал свой адрес, даже не прочитав документ), его подруга Джейн, и Джеймс Грин. Никто из них не собирался на полном серьезе брать на себя какие-то обязательства, но помочь Свами, дав возможность обрести законное существование только что родившемуся обществу, они были рады.
Вторая группа попечителей, согласно закону, вступала в должность через год. Ими стали Пол Гардинер, Рой и Дон. Попечителями с начала третьего года существования общества предстояло быть Карлу Йоргенсу, Биллу Эпштейну и Рафаэлю.
Никто из них толком не понимал, что это за документ на пяти страницах, поняли только, что Свами учреждает какое-то общество.
Зачем?
А затем, чтобы освободиться от налогов, если кто-то дает большое пожертвование, и ради прочих привилегий, которыми может пользоваться зарегистрированная религиозная организация.
Но тогда все это едва ли казалось им нужным и даже достойным внимания. Кто будет жертвовать? У кого из прихожан есть деньги? Да ни у кого. За исключением, может быть, мистера Голдсмита.
Но Бхактиведанта Свами смотрит в будущее. Его планы гораздо шире, чем простое освобождение от налогов. Он пытается служить духовным предшественникам и исполнить древнее пророчество из священных писаний о том, что в разгар Кали-юги на Земле возникнет духовное движение, которое будет процветать в течение десяти тысяч лет. На фоне безумно долгой эпохи Кали (которая длится 432.000 лет) шестидесятые годы двадцатого столетия кажутся мгновением.
В Ведах говорится, что вселенское время движется циклично, проходя через четыре периода (юги), худший из которых — эпоха Кали, время, когда люди утрачивают свои духовные качества и в итоге человеческое общество превращается в стадо животных, лишенных представления о том, каким надо быть человеку. Но кроме того ведические писания предсказывают наступление «золотого века» духовной жизни, который начнется с приходом Господа Чайтаньи и продлится десять тысяч лет — словно небольшой водоворот, движущийся против течения Кали-юги. Заглядывая на тысячелетия вперед, но при этом стоя обеими ногами на земле Второй авеню, Бхактиведанта Свами основал Международное общество сознания Кришны. Пока что за все отвечает он один: платит за аренду, оформляет регистрацию, а самое главное — прокладывает путь для будущего всемирного сообщества преданных. Однако он не считал, что такое скромное начало как-то ограничивает размах его божественной миссии. Он знал, что все зависит от Кришны — и успех, и поражение. На все воля Всевышнего. А ему надо лишь пытаться.
Цели общества, зафиксированные в свидетельстве о регистрации ИСККОН, раскрывали замысел Бхактиведанты Свами. Их было семь, как и в проекте устава Лиги преданных, основанной им в Джханси (Индия, 1954 год). Та попытка оказалась безуспешной, но цели остались прежними.
Семь целей Международного общества сознания Кришны:
1). систематически распространять в массах духовное знание и обучать людей методам духовной практики, чтобы восстановить нарушенное равновесие в системе ценностей общества, а также обеспечить подлинное единство людей и установить мир во всем мире;
2). проповедовать философию сознания Кришны, изложенную в «Бхагавад-гите» и «Шримад-Бхагаватам»;
3). объединить членов Общества и приблизить их к Кришне, изначальному существу, и тем самым дать членам Общества и человечеству в целом представление о том, что каждая душа является неотъемлемой частицей Бога (Кришны);
4). распространять и поощрять движение санкиртаны — совместного пения святого имени Господа, как тому учил Господь Шри Чайтанья Махапрабху;
5). построить для членов Общества и всех людей город в одном из святых мест, где проходили трансцендентные игры Кришны, Верховной Личности Бога;
6). объединить членов Общества в большую семью и научить их более простому и естественному образу жизни;
7). для достижения вышеупомянутых целей издавать и распространять периодические издания, журналы и книги.
Независимо от того, что думали о целях Общества первые попечители ИСККОН, для Бхактиведанты Свами они были зримой реальностью. Как сказал господин Рубен, машинист метро, встретивший Бхактиведанту Свами в парке на Манхэттене в 1965 году, «он как будто знал, что у него будут храмы, заполненные преданными... „Храмы и книги уже есть, — говорил он, — они существуют, только время отделяет нас от них“».
Под номером один в уставе значилось «распространение духовного знания». «Проповедь» — это слово, которое Бхактиведанта Свами употреблял чаще всего. Для него оно значило гораздо больше, нежели просто чтение лекций. Под проповедью он понимал славную и бескорыстную готовность пойти на любой риск ради Верховного Господа. Господь Чайтанья проповедовал, путешествуя по всей Южной Индии, вдохновляя тысячи и тысячи людей восторженно петь и танцевать вместе с Ним. Господь Кришна проповедовал «Бхагавад-гиту», стоя с Арджуной на колеснице на поле сражения, Курукшетре. Господь Будда проповедовал, Иисус Христос проповедовал — все чистые преданные проповедуют.
Своей проповедью ИСККОН должен был добиться того, что пока не удалось ни Лиге Наций, ни ООН, — «подлинного единства и мира во всем мире». Труженикам ИСККОН предстояло принести в человеческое общество, глубоко пораженное материализмом и раздорами, мир и спокойствие. Им надлежало «систематически распространять духовное знание» — научное знание о Боге, не ограниченное узкими сектантскими представлениями. Это не было рождением новой религии: в июле 1966 года Бхактиведанта Свами пересадил на западную почву росток движения санкиртаны, вечной проповеди о Боге.
Члены Общества должны сплотиться и, слушая «Бхагавад-гиту» и «Шримад-Бхагаватам» и повторяя мантру Харе Кришна, понять, что каждое живое существо — душа, вечно связанная с Кришной, Верховной Личностью Бога. Тогда они смогут донести это знание до «всего человечества» — главным образом через санкиртану, пение святого имени Бога.
Еще ИСККОН должен был «построить город в одном из святых мест, где проходили духовные игры Кришны». Разве эта цель не выходит за пределы магазинчика? Бхактиведанта Свами никогда не мыслил узко, он «как будто знал, что у него будут храмы, заполненные преданными».
Он хотел, чтобы ИСККОН учил людей «простому, более естественному образу жизни». Бхактиведанта Свами помнил об индийских деревнях, где люди по сей день живут так, как когда-то жил Сам Кришна. Такая жизнь наиболее благоприятствует развитию духовного сознания.
Достигнуть первых шести целей можно было за счет седьмой: ИСККОН должен издавать и распространять литературу. Таково было особое наставление, полученное Бхактиведантой Свами от Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати. Однажды, в 1935 году, во Вриндаване, на Радха-кунде, Бхактисиддханта Сарасвати сам сказал ему: «Если когда-нибудь у тебя будут деньги, печатай книги».
Разумеется, никто из первых последователей Свами, подписавших свидетельство о регистрации ИСККОН, не представлял себе, каким образом воплотится мечта Свами, но тем не менее эти семь пунктов не были просто религиозной риторикой, призванной убедить нескольких правительственных чиновников штата Нью-Йорк. Бхактиведанта Свами действительно намеревался воплотить в жизнь каждый из пунктов этой программы.
Сейчас, конечно, условия работы оставляли желать лучшего. «Главное место богослужения, расположенное по адресу Вторая авеню, 26, в городе, округе и штате Нью-Йорк», на тот момент было единственным центром Международного общества сознания Кришны. Но всем, кто с ним общался, Бхактиведанта Свами давал понять, что живет не на Второй авеню и не в Нью-Йорке. У него было духовное видение. Его Гуру Махараджа в свое время не побоялся покинуть святые места, чтобы проповедовать в Калькутте, Бомбее и Дели. Но при этом, как говорил Бхактиведанта Свами, он не был жителем ни одного из этих городов: совершенно поглощенный преданным служением, он всегда пребывал на Вайкунтхе, в духовном мире.
Так же и «место богослужения в доме №26 по Второй авеню» уже не было одним из нью-йоркских магазинчиков, бывшей антикварной лавкой. И магазинчик, и квартира теперь одухотворились и превратились в духовную обитель. «Все человечество» могло прийти сюда, чтобы, независимо от расы или религиозных убеждений, найти здесь прибежище. Каким бы простым, тесным и бедным ни был этот магазинчик, Бхактиведанта Свами считал его «святым местом, где проходят трансцендентные игры Кришны». Это была штаб-квартира, издательство, место паломничества и центр, из которого армии преданных выйдут на улицы, чтобы петь святые имена Бога по всему миру. Вся вселенная могла получить сознание Кришны от ИСККОН, который зарождался здесь, в этом месте.
Кейт был серьезным последователем Бхактиведанты Свами. После недельного посещения лекций на Второй авеню Кейт оставил свою квартиру на Мотт-стрит и переехал туда. Он носил все те же потрепанные джинсовые шорты и футболку, но теперь он помогал Свами готовить и ходил для него за покупками. В Индии Кейт научился уважительно относиться к святым людям и немного понимал принципы ученичества. Он все больше посвящал себя Свами, а друзья с любопытством за ним наблюдали.
Кейт: Я увидел, как он готовит, и спросил, могу ли я чем-то помочь. Он откликнулся на мое предложение с большой радостью. Сначала мы пару раз вместе сходили в магазин, но потом я эту обязанность практически полностью взял на себя. Он научил меня делать чапати, не пользуясь скалкой, — просто расплющивая тесто пальцами. Мы каждый день пекли чапати, готовили рис, дал и карри.
Кейт стал верным слугой и поваром в доме Бхактиведанты Свами. А среди его друзей с Мотт-стрит только и разговоров было что о взаимоотношениях со Свами. Всем казалось, что эти взаимоотношения вполне серьезны. Ребята знали, что Свамиджи — гуру, и, услышав, что ежедневно в шесть утра в своей квартире он собирается читать лекции, загорелись желанием их посещать.
Кейт: Я часто ходил вдоль Бауэри и искал для него цветы. Если цветов не находилось, я срывал какую-нибудь соломинку или пучок травы. Мне нравилось ходить туда по утрам.
Говард: Обычно я шел к Свами быстрым шагом, повторяя «Харе Кришна» и чувствуя себя хорошо как никогда. Нижний Ист-Сайд, словно в сказке, не выглядел в моих глазах мрачным и серым. Тротуары и здания как будто сверкали. А небо рано утром, когда еще не было смога, казалось красноватым и золотистым.
Чак: Я приносил с собой виноград. Все это было так ново и необычно! Раньше я всегда прогуливался по направлению к Макдугалл-стрит, в сторону богемного, эстетического Нью-Йорка, а сейчас я шел к Нижнему Ист-Сайду, деловой части города, где не было ни хиппи, ни художников, ни музыкантов — одни лишь строгие здания. Там, помимо праздничной атмосферы, было что-то такое, что неудержимо влекло к себе мои чувства и сердце.
Говард: Я пел всю дорогу, вплоть до самого подъезда, а затем нажимал на кнопку звонка с надписью «А.Ч. Бхактиведанта Свами». С жужжанием открывался электрический дверной замок, и через коридор я выходил в небольшой дворик, откуда тихонько, на цыпочках, чтобы не разбудить соседей, поднимался на второй этаж, в его маленькую квартирку.
Чак: Я входил в подъезд. Там на табличках над почтовыми ящиками были написаны имена. Я сразу находил имя «А.Ч. Бхактиведанта Свами», написанное на клочке бумаги, вложенном в одну из рамочек. Я звонил и ждал. Через несколько секунд дверь издавала громкое жужжание, замок открывался и я входил. Миновав маленький садик, я поднимался по лестнице внутреннего корпуса.
Почти два месяца Бхактиведанта Свами читал лекции в этой комнате, служившей и рабочим кабинетом, и приемной для гостей. Для Кейта это были не просто лекции по философии — он испытывал на них сладостные мистические переживания.
Кейт: Звук его голоса, восходящее солнце... мы несколько минут пели, тихо хлопая в ладоши, а затем Свамиджи читал лекцию. Больше всего меня поражал его голос, особенно когда он повторял стих на санскрите. Когда я слушал его вживую, как он говорит... для меня это было музыкой.
Чтобы не беспокоить соседей, Бхактиведанта Свами просил ребят «петь потише» и в ладоши хлопать так, чтобы руки едва-едва касались друг друга. Он пел молитвы духовному учителю: сам̇са̄ра-да̄ва̄нала-лӣд̣ха-лока-. «Духовный учитель получает благословение из океана милости. Подобно тому как облако, проливающее дождь, гасит лесной пожар, духовный учитель гасит пылающий огонь материального существования». Он пел, закрыв глаза, освещенный неярким утренним светом. Посетители — Кейт, Говард, Чак, Стив, Уолли — сидели как завороженные. Свами никогда так не ценили, как сейчас.
Чак: Свами сидел в своей комнате. По утрам он не казался таким сияющими, как вечером. Напротив, он находился как будто где-то далеко отсюда. Казалось, он мог вечно так сидеть, неподвижный, как камень. Его глаза превращались в узкие блестящие щелочки. Он доставал свои тарелочки и легонько, о самую кромку, начинал отбивать ритм — раз, два, три-и-и, — а затем глубоким голосом запевал. Его пение было почти атональным. Мелодия звучала монотонно и не выражала ни радости, ни грусти — вечная песня, в которой нет сюжета. Мы старались подпевать, как могли, но Свамиджи несколько раз останавливался и просил: «Тише». Минут через 30 киртан заканчивался. Тогда он открывал глаза и говорил: «Мы должны петь тише — соседи жалуются».
Закончив петь, Свами давал одному из ребят томик «Бхагавад-гиты» под редакцией доктора Радхакришнана и просил читать из нее вслух. Он поправлял ошибки в произношении санскрита и давал объяснение стихам. Поскольку людей было немного, времени вполне хватало на то, чтобы все могли принять участие в обсуждении философии. Порой лекция продолжалась часа полтора и охватывала три-четыре стиха.
Стив: Как-то раз Свамиджи упомянул, что манго — царь фруктов, и сказал, что в этой стране достать его не так-то легко. Тут мне пришла в голову мысль принести ему несколько плодов. На Первой авеню был магазин, где в холодильнике всегда хранился запас свежих манго. И каждый день, возвращаясь с работы, я покупал одно хорошее манго и приносил его Свамиджи. Я сделал это своей постоянной обязанностью.
Уолли: Я слышал, как мои друзья говорили: «Я делаю это для Свами». Поэтому однажды я тоже подошел к нему и спросил: «Что я могу для вас сделать?». Он попросил меня конспектировать его лекции.
Молодые люди были уверены, что их служение Свамиджи находится на духовном уровне, что это настоящее преданное служение. Они не сомневались, что, служа представителю Кришны, они служат Самому Кришне.
Как-то утром Бхактиведанта Свами сказал Говарду, что ему нужна помощь в распространении сознания Кришны. Говард ответил, что мог бы перепечатывать на машинке его рукописные переводы «Шримад-Бхагаватам».
Говард: Первый стих начинался со слов: «О-царь». Естественно, у меня возник вопрос, было ли «О» именем царя, а слово «царь» — приложением. Через некоторое время до меня дошло, что подразумевалось «О царь!». Но я ничего не исправлял, не получив его разрешения.
— Да, — говорил он. — Исправь.
Я показывал ему некоторые исправления и предлагал внести их в текст, если он не возражает. Я сообщил ему, что получил степень магистра английского языка и в прошлом году даже преподавал в Университете Огайо.
— О, да, — сказал Свамиджи. — Исправляй. Сделай так, чтобы все было правильно.
— Да, — говорил он. — Исправь.
Я показывал ему некоторые исправления и предлагал внести их в текст, если он не возражает. Я сообщил ему, что получил степень магистра английского языка и в прошлом году даже преподавал в Университете Огайо.
— О, да, — сказал Свамиджи. — Исправляй. Сделай так, чтобы все было правильно.
Он давал им почувствовать, что значит преданное служение. «Сначала преданный может быть несовершенен», — говорил он, — «но если он занят служением... Стоит ему начать, он сразу же получает возможность очиститься. Где бы вы ни были — в материальном или в духовном мире, — вы всегда служите. Но служение материального мира не может удовлетворить душу. Это под силу только бхакти, чистому служению, — служению, посвященному Кришне. А лучшее служение Кришне — служение Его представителю».
Ребята быстро это усвоили. Это было не трудно, гораздо легче, чем медитировать: ведь служение — это активная деятельность. Ты действуешь, но действуешь для Кришны. Они помнили, как отнесся Свамиджи к бродяге с Бауэри, который принес в подарок туалетную бумагу. «Вот видите», — сказал тогда Свамиджи. — «Человек на ногах не стоит, но думает: "Дай-ка послужу". Но служение должно быть добровольным, от чистого сердца, без принуждения».
Уолли: Однажды Свамиджи спросил:
— Слушай, как ты думаешь, ты бы мог выйти на улицу с вайшнавским тилаком?
Я ответил:
— Ну, я бы чувствовал себя немного глупо, но если хотите, то я выйду.
Тогда Свамиджи сказал:
— Нет. Я не хочу тебя ни к чему принуждать.
— Слушай, как ты думаешь, ты бы мог выйти на улицу с вайшнавским тилаком?
Я ответил:
— Ну, я бы чувствовал себя немного глупо, но если хотите, то я выйду.
Тогда Свамиджи сказал:
— Нет. Я не хочу тебя ни к чему принуждать.
Стив: Однажды, когда я в очередной раз принес ему манго, он сидел у себя в комнате в окружении преданных. Я отдал ему манго и сел. Он сказал: «Очень хороший мальчик». Он сказал это, словно я был малышом, и все засмеялись. И я почувствовал себя не в своей тарелке. Но Свамиджи остановил их, сказав: «Нет. Это настоящая любовь. Это сознание Кришны». После этого уже никто не смеялся.
Когда Говард впервые вызвался помочь с редактированием, все утро он провел за работой в комнате Свамиджи.
— Если вам еще что-нибудь нужно напечатать, скажите, — предложил Говард. — Я мог бы взять работу на дом, на Мотт-стрит.
— Если вам еще что-нибудь нужно напечатать, скажите, — предложил Говард. — Я мог бы взять работу на дом, на Мотт-стрит.
— Еще? Да у меня куча работы.
Бхактиведанта Свами открыл шкаф и достал две огромные пачки рукописей, завернутые в шафрановую ткань. Там были тысячи страниц, напечатанных в один интервал, — перевод «Шримад-Бхагаватам». Ошеломленный, Говард не мог поверить глазам:
— Здесь же работы на целую жизнь!
Бхактиведанта Свами улыбнулся:
— О, да. На много жизней.
Бхактиведанта Свами открыл шкаф и достал две огромные пачки рукописей, завернутые в шафрановую ткань. Там были тысячи страниц, напечатанных в один интервал, — перевод «Шримад-Бхагаватам». Ошеломленный, Говард не мог поверить глазам:
— Здесь же работы на целую жизнь!
Бхактиведанта Свами улыбнулся:
— О, да. На много жизней.
Из-за присутствия Свами, из-за его лекций и киртанов все стали называть магазинчик «храмом». Но это по-прежнему было пустое и убогое торговое помещение. Идея как-то украсить его пришла в голову ребятам с Мотт-стрит.
Говард, Кейт и Уолли решили сделать Свами сюрприз, когда тот спустится в храм на вечерний киртан. Уолли снял шторы, висевшие в их квартире, и отнес их в прачечную-автомат (где вода, в которой их стирали, стала темно-коричневой от грязи), а потом покрасил их в пурпурный цвет. Квартиру на Мотт-стрит украшали плакаты, рисунки и большие декоративные шелковые панно, которые Говард и Кейт привезли из Индии. Ребята собрали все свои картины, гобелены, подставки для благовоний и другие экзотические вещи, принесли их вместе с пурпурными занавесками в магазинчик и приступили к украшению «храма».
Они соорудили деревянный помост, чтобы Свами было где сидеть, и обили его старой бархатной скатертью. За помостом, на задней стене, между окнами, выходящими во двор, повесили пурпурные шторы, а по бокам — пару оранжевых. Поверх одной из них, прямо над сиденьем Свамиджи, укрепили большую картину в овальной раме, изображавшую Радху и Кришну, которую написал Джеймс Грин. Написать картину ему поручил Бхактиведанта Свами, дав в качестве образца суперобложку от «Шримад-Бхагаватам» с довольно грубым индийским рисунком. Фигуры Радхи и Кришны были нарисованы несколько схематично, однако знатоки искусства из Нижнего Ист-Сайда, часто заходившие в магазинчик, считали работу Джеймса выдающимся творением.
Кейт и Говард были не вполне уверены, одобрит ли Свами картины и репродукции, которые они привезли из Индии, и потому повесили их у входа, подальше от того места, где будет сидеть Свами. Одна из репродукций, очень популярная в Индии, изображала Ханумана, летящего по небу и несущего гору для Господа Рамачандры. Молодые люди понятия не имели, кто такой Хануман. По форме его верхней губы они определили, что это кот. Другая репродукция изображала человека с шестью руками. В двух зеленых руках он держал лук и стрелу; вторая пара рук — синеватых — держала флейту, а третья пара рук, золотистых, — посох и сосуд.
К вечеру все было готово: они обили тканью возвышение, повесили шторы, прикрепили декоративные шелковые панно, развесили картины и репродукции и теперь украшали помост цветами и подсвечниками. Кто-то принес подушку, на которой Свами будет сидеть, и обитую выцветшей тканью спинку от мягкого кресла.
В дополнение к вещам, привезенным с Мотт-стрит, Роберт Нельсон решил пожертвовать ковер бельгийского производства в восточном стиле, когда-то принадлежавший его дедушке. Он поехал в свой загородный гараж и привез ковер на метро на Вторую авеню, 26. Даже Рафаэль и Дон приняли участие в украшении зала.
Все делалось в секрете, и ребятам не терпелось увидеть реакцию Свами. В тот вечер, когда Свами вошел в помещение, чтобы начать киртан, он увидел только что украшенный храм (там даже курились благовония) и удовлетворенно поднял брови.
— Вы делаете успехи, — сказал он, оглядывая комнату и широко улыбаясь.
— Да, — добавил он. — Это и есть сознание Кришны.
Его неожиданная радость была для них настоящей наградой за проявленное усердие. Он взошел на помост — все затаили дыхание, боясь, что он рухнет, — и сел, разглядывая преданных и убранство храма.
— Вы делаете успехи, — сказал он, оглядывая комнату и широко улыбаясь.
— Да, — добавил он. — Это и есть сознание Кришны.
Его неожиданная радость была для них настоящей наградой за проявленное усердие. Он взошел на помост — все затаили дыхание, боясь, что он рухнет, — и сел, разглядывая преданных и убранство храма.
Он был доволен ими. Однако сейчас его лицо приняло необычайно серьезное выражение, и, хотя они знали наверняка, что перед ними был все тот же Свамиджи, смех застрял у них в горле, а в счастливых глазах вдруг появилось смутное беспокойство. Они увидели серьезное лицо Свамиджи, и их недавняя радость сразу же показалась им ребяческой. Как облако мрачной тенью внезапно набегает на солнце, так и Свами из веселого неожиданно стал серьезным, и, увидев это, они тут же решили стать такими же спокойными и серьезными. Он взял караталы и опять улыбнулся широкой одобрительной улыбкой, отчего на душе у них снова стало светло.
Храм оставался все тем же тускло освещенным маленьким магазинчиком, с неровным, потрескавшимся полом, под которым жили полчища тараканов. Но поскольку большинство предметов, украшавших помещение, были привезены из Индии, все вокруг стало казаться подлинным, особенно когда на возвышении сидел Свамиджи. Теперь всякий, кто входил сюда, сразу же попадал в атмосферу индийского храма.
Майкл Грант: Придя туда однажды вечером, я вдруг увидел на полу ковры, а на стенах — плакаты и картины. Все как-то неожиданно расцвело, а в магазинчике было много народу. Меня поразило, как за считаные дни люди могли нанести туда столько замечательных вещей. Именно тогда, тем вечером, когда я увидел, как удивительно было все украшено, я перестал сомневаться в том, что у него все получится. Я подумал: да, вот оно — начало.
Бхактиведанта Свами оглядел группу своих последователей. Он был тронут тем, что они предложили ему почетное место и решили украсить магазинчик Кришны. До этого ему не раз приходилось видеть, как преданные делали что-либо для Кришны. Но здесь он этого еще не видел. В Нью-Йорке всходили семена бхакти, и как садовник, ухаживающий за нежными всходами, он, естественно, был тронут милостью Кришны. Глядя на развешанные по стенам картины и плакаты, он сказал: «Завтра я посмотрю их и скажу, какие годятся, а какие нет».
На следующий день Бхактиведанта Свами пришел посмотреть на развешанные в храме произведения искусства. На одной акварели в рамке был изображен мужчина, играющий на барабане, и танцующая девушка.
— Это пойдет, — одобрил Свамиджи.
Но следующая картина, на которой была нарисована женщина, показалась ему более мирской, и он сказал:
— Нет, это не годится.
Свами перешел к другой стене. Говард, Кейт и Уолли с беспокойством следили за ним. Подойдя к картине с шестируким человеком, он сказал:
— О, это замечательно!
— Это пойдет, — одобрил Свамиджи.
Но следующая картина, на которой была нарисована женщина, показалась ему более мирской, и он сказал:
— Нет, это не годится.
Свами перешел к другой стене. Говард, Кейт и Уолли с беспокойством следили за ним. Подойдя к картине с шестируким человеком, он сказал:
— О, это замечательно!
— Кто это? — спросил Уолли.
— Это Господь Чайтанья — ответил Свами
— А почему у него шесть рук?
— Потому что Он показал, что является воплощением одновременно и Рамы, и Кришны. Это руки Рамы, а это руки Кришны.
— А еще две руки? — спросил Кейт.
— Это руки санньяси.
Он перешел к следующей картине:
— Это тоже очень хорошо.
— Это тоже очень хорошо.
— А кто это? — спросил Говард.
— Это Хануман.
— Он кот?
— Нет, — ответил Свамиджи. — Он обезьяна.
Ханумана, как доблестного и верного слугу Господа Рамачандры, прославляют в священном писании «Рамаяна». Миллионы индийцев поклоняются воплощению Господа, Раме, и Его слуге Хануману, чьи подвиги являются темой бесчисленных театральных постановок, фильмов, картин и храмовых мистерий. Спросив, кто такой Хануман, парни с Мотт-стрит обнаружили такое же невежество, как и пожилые дамы из пригорода, которые в ответ на вопрос Бхактиведанты Свами, видел ли кто-нибудь из них изображение Кришны, уставились на него в полном недоумении. Мистики из Нижнего Ист-Сайда не могли отличить Ханумана от кота и привезли из Индии — своей, опиумной Индии — изображение Господа Чайтаньи Махапрабху, даже не догадываясь, кто Он такой. И тем не менее между этими молодыми людьми и дамами, посещавшими его лекии на Семьдесят второй улице, было одно существенное различие: хиппи из Нижнего Ист-Сайда служили Свамиджи и пели с ним мантру Харе Кришна. Они были по горло сыты материальной жизнью и не страдали болезнью мелких собственников, которые ничего не станут делать задаром. Их сердца открылись Свамиджи, обещавшему расширить их сознание и превратить его в сознание Кришны. Они ощущали, что личное общение с ним возвышает и облагораживает их. Подобно бродяге с Бауэри, который во время лекции Бхактиведанты Свами пожертвовал туалетную бумагу, ребята из Нижнего Ист-Сайда тоже были не вполне нормальными, но Бхактиведанта Свами видел, что ими руководит Кришна, находящийся в их сердцах. Бхактиведанта Свами знал, что пение мантры и его лекции о Кришне обязательно изменят их к лучшему.
Наступил август 1966 года. На здоровье Бхактиведанта Свами не жаловался. Для него это были счастливые дни. Ньюйоркцы сетовали на жару, но Бхактиведанта Свами, привыкший к сорокаградусной жаре Вриндавана, в такую погоду чувствовал себя превосходно. «Как в Индии», — говорил Свамиджи. Он ходил без рубашки, выглядел бодрым и чувствовал себя как дома. Когда-то он думал, что в Америке ему придется сидеть на одной вареной картошке (потому что там не будет ничего, кроме мяса), но здесь он с удовольствием ел тот же рис, дал и чапати, готовил в своей трехъярусной пароварке, которой пользовался в Индии, и был счастлив. Да и работа над «Шримад-Бхагаватам», с тех пор как Бхактиведанта Свами поселился в квартире на Второй авеню, шла без помех. А теперь Кришна послал ему этих искренних молодых людей, которые готовили, печатали на машинке, каждый день слушали его лекции, пели вместе с ним мантру «Харе Кришна» и все время спрашивали, не нужно ли сделать что-нибудь еще.
Бхактиведанта Свами, как и прежде, был проповедником-одиночкой, который мог остаться, а мог и уйти. Он писал свои книги, ощущая сокровенную близость с Кришной, и совершенно не зависел от молодых людей, которые собирались у него в магазинчике. Но теперь у него появилось духовное дитя — Международное общество сознания Кришны. Ищущие молодые люди (некоторые из них уже больше месяца ежедневно повторяли мантру) в духовном отношении были похожи на младенцев, еще нетвердо стоящих на ногах, и он чувствовал, что обязан вести их за собой. Они уже считали его своим духовным учителем и доверили ему руководить ими в духовной жизни. И пусть они не могли еще следовать многочисленным правилам и предписаниям, которых придерживаются брахманы и вайшнавы в Индии, начало было обнадеживающим. Как учил Рупа Госвами, главное заключается в том, чтобы «так или иначе» помнить о Кришне. Люди должны повторять мантру Харе Кришна и заниматься преданным служением. Все, что у них есть, они должны использовать для служения Кришне. И Бхактиведанта Свами в своей деятельности руководствовался этим основополагающим принципом сознания Кришны как никто другой до него за всю историю вайшнавизма.
Хотя Свами и привлекал молодых людей к приготовлению пищи и печатанию на машинке, сам он при этом не стал работать меньше. Наоборот, на каждого, кто предлагал ему свои услуги и помощь, приходилась сотня таких, которые хотели не служить, а спорить. В разговорах с ними, подчас крича и размахивая кулаками, Бхактиведанта Свами защищал Кришну от философии майявады. Этим он также служил Шриле Бхактисиддханхе Сарасвати Тхакуру. Он приехал в Америку не для того, чтобы доживать свой век в тишине и покое. И было ясно, что с каждым днем у него будет все больше работы, все больше сторонников и все больше противников...
Сколько он сможет сделать, зависело от Кришны. «Я уже немолод», — говорил он, — «и могу в любой момент уйти». Но если бы он "ушел" сейчас, можно было не сомневаться, что вместе с ним ушло бы и сознание Кришны, потому что Общество сознания Кришны пока держалось на нем одном. Это он вел киртаны, в самозабвении раскачиваясь из стороны в сторону, шел по двору в храм и из храма обратно домой или же с улыбкой часами обсуждал философию — он был единственным творцом и хранителем пока еще крошечного оазиса сознания Кришны в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде.
ГЛАВА 19: Так прорастало семя
— Значит ли то, о чем вы говорили сегодня утром, — спросил Говард, — что мы должны считать духовного учителя Богом?
— Это значит, что духовного учителя необходимо почитать наравне с Богом, поскольку он является представителем Бога, — спокойно ответил Бхактиведанта Свами.
— Значит, он не Бог?
— Нет, — сказал Свами, — Бог есть Бог. А духовный учитель — Его представитель. Он неотличен от Господа, ибо он может дать Бога искреннему ученику. Ясно?
— Это значит, что духовного учителя необходимо почитать наравне с Богом, поскольку он является представителем Бога, — спокойно ответил Бхактиведанта Свами.
— Значит, он не Бог?
— Нет, — сказал Свами, — Бог есть Бог. А духовный учитель — Его представитель. Он неотличен от Господа, ибо он может дать Бога искреннему ученику. Ясно?
— Из беседы с Хаягривой
Август 1966 года.
КОНЕЧНО, ХРАМ в помещении бывшего магазина и двухкомнатная квартира — и жилище, и кабинет по совместительству — лишь временный вариант. По крайней мере, это лучше, чем ничего. Настоящий монастырь посреди городских трущоб. Слава об этом импровизированном храме быстро разнеслась по Нижнему Ист-Сайду. Тихий дворик с маленьким садиком — заповедником для птиц — и густыми деревьями оказался местом, словно специально предназначенным для жаждущих монашеского уединения, а дальняя комната Свами была внутренним святилищем монастыря. Каждая комната имела свой неповторимый облик, или, сказать точнее, обладала каким-то своим, особым характером, в зависимости от того, чем занимался в ней Свами.
Храмовая комната была залом для лекций и киртанов. Читая лекции, Бхактиведанта Свами всегда держался строго и официально. С самого начала, когда помост еще не соорудили и Свамиджи сидел перед гостями на соломенной подстилке, было понятно, что он здесь для того, чтобы давать наставления, а не для того, чтобы обмениваться репликами со случайными посетителями. Вопросы разрешалось задавать только по окончании лекции. В течение 45 минут слушатели сидели на полу, а Свами делился с ними знанием — чистым, совершенным знанием, подкрепленным логикой. Он опирался исключительно на авторитет Вед, цитировал санскритские стихи, вспоминал слова духовных учителей прошлого... Напрягая голосовые связки, чтобы перекричать уличный шум, с глубочайшей преданностью, читал он свои глубоко научные лекции. Было понятно, что он давно уже в совершенстве постиг все наставления и выводы предшественников и теперь готов отразить любые выпады.
В магазинчике он пел киртаны, не менее серьезные, чем лекции, но не такие официальные. На киртанах Свамиджи был снисходителен. Все желающие приносили с собой фисгармонии, деревянные флейты, гитары и подыгрывали в унисон основной мелодии, а иногда импровизировали. Кто-то принес даже старый контрабас со смычком, и любой гость, вдохновленный киртаном, мог взять смычок и подыграть. В какой-то канаве ребята подобрали выброшенную раму со струнами от старого пианино, принесли ее в храм и поставили у входа. Во время киртана гости, особо не стесняясь, перебирали пальцами струны, издававшие причудливые звуки. Рядом с помостом с потолка свисала большая оркестровая тарелка, которую несколько недель назад принес и повесил Роберт Нельсон.
Но и у экстравагантности были пределы. Иногда новичок брался за караталы и играл на них что-то, не слишком похожее на обычное «раз-два-три-и-и», и тогда Свамиджи обычно просил кого-нибудь его поправить, даже рискуя обидеть гостя. Пение Бхактиведанта Свами вел, ударяя одной рукой в небольшой барабанчик бонго*. Даже на этом маленьком бонго он настолько виртуозно отбивал бенгальские ритмы мриданги, что один местный барабанщик, мастер игры на конгах**, специально приходил на киртаны, чтобы только послушать «невероятные ритмы Свами».
* Бонго (исп. bongo) — кубинский ударный инструмент: небольшой сдвоенный барабан африканского происхождения. Играют на бонго обычно сидя, удерживая его зажатым между икрами. — Примеч. ред.
** Конга — латиноамериканский ударный инструмент, представляет собой вытянутую по высоте бочку, с одного торца которой натянута кожаная мембрана. Обычно играющий на конгах использует установку из двух или трех барабанов разного размера. — Примеч. ред.
* Бонго (исп. bongo) — кубинский ударный инструмент: небольшой сдвоенный барабан африканского происхождения. Играют на бонго обычно сидя, удерживая его зажатым между икрами. — Примеч. ред.
** Конга — латиноамериканский ударный инструмент, представляет собой вытянутую по высоте бочку, с одного торца которой натянута кожаная мембрана. Обычно играющий на конгах использует установку из двух или трех барабанов разного размера. — Примеч. ред.
Киртаны Свами вызывали новые, сильные переживания. Такого кайфа ребята еще не испытывали! Расширив глаза и качая головами в такт пению, ребята переглядывались, сравнивая ощущения со своим прежним опытом, полученным от наркотиков, и демонстрируя друг другу знаки одобрения:
— Классно! Круче, чем ЛСД!
— Да, слушай, я просто балдею!
А Свами был только рад, что его гости «пьянеют» от киртана.
— Классно! Круче, чем ЛСД!
— Да, слушай, я просто балдею!
А Свами был только рад, что его гости «пьянеют» от киртана.
Он дирижировал в киртанах, действуя при этом как опытный гуру. Господь Чайтанья сказал: «Для повторения святого имени нет жестких правил», и именно таким Бхактиведанта Свами принес пение «Харе Кришна» в Нижний Ист-Сайд. «Детский сад духовной жизни» — так однажды назвал он этот храм. Здесь он учил азбуке сознания Кришны, давая лекции по «Бхагавад-гите» и руководя совместным пением «Харе Кришна». Иногда, после заключительного киртана, он приглашал всех, кому интересно, в свою квартиру побеседовать.
В дальней комнате своей квартиры Бхактиведанта Свами обычно сидел один, особенно по ночам — в два, три, четыре часа, когда все спали. В эти часы в комнате стояла тишина, и он работал в одиночестве, особенно остро ощущая сокровенную близость своих отношений с Кришной. Он сидел на полу перед сундучком, заменявшим ему стол, и поклонялся Кришне, перепечатывая свои переводы и комментарии к «Шримад-Бхагаватам».
Однако в этой же комнате он иногда принимал гостей, и всякий, кто стучался в его дверь, мог войти и поговорить с ним с глазу на глаз. Свами отрывался от пишущей машинки и принимался говорить, слушать, отвечать на вопросы. Иногда он спорил, а иногда шутил. Посетитель мог просидеть с ним наедине полчаса, пока вновь не раздавался стук в дверь, и Свамиджи приглашал очередного гостя присоединиться к ним. Гости приходили и уходили, а Свамиджи все так же сидел и разговаривал.
Чаще всего это были официальные визиты. Гости задавали философские вопросы, а он отвечал — так же, как после лекций в магазинчике. Но иногда, особенно по вторникам, четвергам, субботам и воскресеньям, когда в храме не было вечерних лекций, его вниманием завладевали те, кто проявил себя как наиболее серьезные его последователи. Часто они задавали ему личные вопросы: что он чувствовал, когда впервые оказался в Нью-Йорке? Что он делал в Индии? Были ли у него там ученики? Были ли члены его семьи преданными Кришны? Каким был его духовный учитель? С ними Бхактиведанта Свами говорил по-другому — спокойнее, задушевнее, с юмором.
Он рассказывал, как однажды утром в Нью-Йорке впервые увидел снег и подумал, что кто-то побелил дома. Он рассказывал, как выступал в церквях в Батлере (когда ребята спросили, что это были за церкви, он, улыбаясь, ответил: «Не знаю», и они вместе рассмеялись). Он часто рассказывал о британском владычестве в Индии и об индийской политике. Он говорил, что заслуга освобождения Индии принадлежит не столько Ганди, сколько Субхашу Чандре Боузу. Субхаш Чандра Боуз покинул Индию и сформировал Индийскую национальную армию; он заключил соглашение с Гитлером, чтобы индийские солдаты, сражавшиеся за Британскую Индию и сдавшиеся в плен немцам, были возвращены в Индийскую национальную армию, дабы сражаться против англичан. И впоследствии именно силовая политика Боуза, а вовсе не движение ненасилия Ганди, привела Индию к независимости.
Он рассказывал о своем детстве, которое пришлось на начало века, когда улицы освещались газовыми фонарями, а экипажи и трамваи на конной тяге были единственным транспортом на пыльных улицах Калькутты. Такие беседы очаровывали ребят куда больше, чем божественная философия «Бхагавад-гиты», и они чувствовали, как растет их привязанность к Свами. Он говорил о своем отце, Гоуре Мохане Де, чистом преданном. Гоур Мохан был торговцем тканями, и его семья состояла в близком родстве с аристократическим родом Малликов из Калькутты. У Малликов был храм, в котором поклонялись Божеству Кришны, и когда отец подарил ему, еще совсем маленькому, Божество, он стал подражать поклонению Говинде в храме Малликов. В детстве он ежегодно проводил собственный фестиваль Ратха-ятра, в миниатюре воспроизводя грандиозный праздник в Джаганнатха-Пури, и друзья отца обычно шутили:
— Что ж это такое? Ты проводишь Ратха-ятру, а нас даже не пригласил?
— Да это просто дети играют, — отвечал отец.
Но соседи говорили:
— Дети? Да ты просто не хочешь нас приглашать, вот и оправдываешься, что праздник — только для детей.
— Что ж это такое? Ты проводишь Ратха-ятру, а нас даже не пригласил?
— Да это просто дети играют, — отвечал отец.
Но соседи говорили:
— Дети? Да ты просто не хочешь нас приглашать, вот и оправдываешься, что праздник — только для детей.
Бхактиведанта Свами с нежностью вспоминал отца, который всегда был против того, чтобы сын становился «светским» человеком. Отец учил его играть на мриданге и молил садху, посещавших его дом, благословить сына, чтобы тот вырос преданным Радхарани.
Однажды он поведал им о первой встрече с духовным учителем. Рассказывал он и о своей фармацевтической фирме, и о том, как в 1959 году принял санньясу. Юноши слушали с жадным интересом, но темы, которых касался Свами, были настолько далеки от них, что, услышав слова мриданга или санньяса, они спрашивали, что это такое, и тогда Свамиджи приходилось делать пространные отступления и рассказывать об индийских специях, барабанах и даже об индийских женщинах. Но о чем бы ни заходила речь, Бхактиведанта Свами в конечном счете озарял все светом шастр. Он не ограничивал время беседы и мог каждый день говорить часами, если рядом находился хотя бы один настоящий, искренний слушатель.
В полдень гостиная Свами превращалась в столовую, а по вечерам — в место сокровенного поклонения Господу. Паркетный пол в этой небольшой, площадью около 13 квадратных метров, комнате всегда сиял чистотой. Кроме кофейного столика, стоявшего между окнами, выходившими во двор, здесь не было никакой мебели. Теперь каждый день в полдень здесь собиралось человек десять-двенадцать, чтобы пообедать вместе со Свамиджи. Обед готовил Кейт, который все утро проводил на кухне.
Поначалу Кейт готовил только для Свами. Он научился замечательно варить дал, рис и сабджи в трехъярусной пароварке. Обычно этого хватало еще на одного-двух гостей. Но вскоре гостей прибавилось, и Свамиджи велел Кейту готовить больше (разумеется, уже не в пароварке). Так что в конце концов он готовил уже на дюжину голодных молодых людей. Два нахлебника, Рафаэль и Дон, хоть и не очень-то интересовались философией Свами, каждый день с завидной пунктуальностью приходили к прасаду, обычно приводя с собой еще одного-двух приятелей, которые случайно забредали в храм. Стив приходил прямо с работы, из отдела социальной защиты. Заходила и компания с Мотт-стрит. Бывали и другие гости.
На кухне всегда хранился запас традиционных индийских пряностей: свежий стручковый перец, свежий имбирь, семена кумина, куркума и асафетида. Кейт овладел основами приготовления пищи и обучил им своего приятеля Чака, который стал его помощником. Другие ребята часто стояли у дверей узкой кухоньки и наблюдали за тем, как похожие на блины чапати один за другим вздуваются над открытым огнем, как футбольные мячи, а затем ложатся сверху на дымящуюся стопку уже готовых чапати.
Когда отборный рис басмати, разварившись, превращался во влажную, воздушно-белую массу, а сабджи булькало, кипя на медленном огне, кухонное колдовство достигало своего апогея — приходило время готовить чаунк. Кейт готовил его в точности так, как показал ему Свамиджи. Он ставил на огонь металлическую чашечку, наполовину заполненную топленым маслом, и бросал туда семена кумина. Когда они становились почти черными, он добавлял чили, а когда перец тоже темнел, из чашки начинал валить удушливый дым — чаунк был готов. Кухонными щипцами Кейт снимал с огня чашку с кипящей трескучей смесью, дымящуюся, словно котелок ведьмы, и подносил ее к кастрюле с кипящим далом. Он приподнимал плотно закрытую крышку, быстрым движением вливал кипящий чаунк в дал и тут же закрывал кастрюлю... Пух! От соединения чаунка с далом происходил взрыв, который стоящие в дверях встречали громкими криками одобрения. Это означало, что обед готов. Завершающая операция была настолько непредсказуемой, что однажды крышка кастрюли с грохотом взлетела под потолок, а Кейт немного ошпарил руку. Иногда соседи жаловались на удушливый запах. Но преданным все это очень нравилось.
Когда обед бывал готов, Свамиджи, вымыв руки и прополоскав в ванной рот, входил в «алтарную» комнату — всегда босиком (кожа на ступнях у него была мягкая, розовая) и в шафрановом дхоти, доходившем ему до лодыжек. Он шел к кофейному столику, над которым висела картина, изображавшая Господа Чайтанью и Его спутников. А «спутники» Свами стояли вокруг него вдоль стен. Кейт вносил большой поднос с чапати, разложенными стопками по дюжине, и ставил его на пол перед алтарным столиком, где уже стояли кастрюли с рисом, далом и сабджи. Свамиджи начинал читать бенгальскую молитву, которую произносят, предлагая пищу Господу, и все присутствующие, встав следом за ним на колени, старательно повторяли ее слово за словом. Ароматный пар, словно дым курящихся благовоний, поднимался к потолку перед изображением Господа Чайтаньи, а ученики Свами, касаясь головой деревянного пола, повторяли за ним слова молитвы.
После этого Бхактиведанта Свами садился вместе со своими друзьями и ел тот же самый прасадам, который ели они. Кроме того, он выпивал стакан горячего молока с бананом. Он нарезал банан о край металлического стакана так, чтобы ломтики падали прямо в молоко.
Все знали, что Свамиджи хочет, чтобы каждый из них ел как можно больше прасадама, и это создавало веселую, домашнюю атмосферу. Никому не разрешалось просто сидеть, ковыряясь в тарелке, или прикасаться к пище только из вежливости. Они ели со смаком — так, как этого хотел Свамиджи. Если он видел, что кто-то ест без удовольствия, он с улыбкой обращался к нему по имени:
— Почему не ешь? Давай, не стесняйся!
Он смеялся и говорил:
— Когда я плыл на корабле в вашу страну, я думал: "Неужели американцы будут это есть?".
Когда молодые люди протягивали тарелки за добавкой, Кейт накладывал им по второй порции риса, дала, чапати и сабджи.
— Почему не ешь? Давай, не стесняйся!
Он смеялся и говорил:
— Когда я плыл на корабле в вашу страну, я думал: "Неужели американцы будут это есть?".
Когда молодые люди протягивали тарелки за добавкой, Кейт накладывал им по второй порции риса, дала, чапати и сабджи.
В конце концов, это была духовная пища. Есть надо было много — прасад очищал и освобождал от влияния майи. Кроме того, это была здоровая, вкусная и пряная пища — не чета американской. Это было так же здорово, как киртан. От этой еды можно было запросто «улететь».
Они ели правой рукой, по-индийски. Кейт и Говард научились этому в Индии. Им уже доводилось есть подобные блюда, но, как они сказали Свами и всем его последователям, которые пришли пообедать, даже в Индии им никогда не приходилось пробовать такой вкусной еды.
Один из ребят, Стэнли, был еще совсем юным, и Свамиджи, как любящий отец, всегда следил за тем, чтобы он ел как следует. Мать Стэнли встретилась со Свамиджи и сказала ему, что разрешит сыну жить в храме, только если Свамиджи пообещает ей присматривать за ним лично. Свамиджи согласился. За едой он все время поощрял юношу брать больше, пока у Стэнли в конце концов не прорезался волчий аппетит и он не стал съедать по десятку чапати за один присест (он съедал бы и больше, если бы Свамиджи не останавливал его). Но то, что Свами ограничил Стэнли десятью чапати, было единственным исключением, обычно же только и слышалось: «Еще... берите еще». Когда, закончив есть, Свамиджи вставал и выходил из комнаты, Кейт забирал с собой пару добровольцев для мытья посуды, а остальные расходились по домам.
Иногда, по воскресеньям, Свамиджи сам готовил пир, состоявший из особых индийских блюд.
Стив: Свамиджи сам готовил прасад и сам раздавал его у себя наверху, в передней комнате. Мы рассаживались рядами, а он, помнится, босиком ходил между нами и ложкой накладывал каждому из разных кастрюль. Обычно он спрашивал, кому что положить и кто хочет добавки. Угощать нас доставляло ему огромное удовольствие. Это были не обычные блюда, а сладости и острые закуски, вроде сладкого риса и качори, у которых был особенный, ни на что не похожий вкус. И даже когда у каждого набиралось по полной тарелке, он снова обходил нас и предлагал взять добавку.
Однажды он подошел ко мне и спросил, чего бы я еще пожелал, — может, сладкого риса? В ту пору у меня были ложные представления о духовной жизни: я считал, что должен отказывать себе в том, что мне больше всего нравится, поэтому попросил простого риса. Но даже этот "простой" рис был восхитительным желтым рисом с жареными сырными шариками.
В те вечера, когда не было программ, в квартире Свамиджи стояла полная тишина. Он мог целый вечер оставаться один, печатая на машинке перевод «Шримад-Бхагаватам» или непринужденно беседуя с одним-двумя гостями до десяти вечера. Но в дни вечерних встреч — по понедельникам, средам и пятницам — в комнатах царило оживление. Он уже не был один. Новые последователи, перенявшие его проповеднический дух, вовсю ему помогали, стараясь убедить людей в необходимости петь «Харе Кришна» и слушать лекции по философии сознания Кришны.
В дальней комнате Свамиджи переводил «Бхагаватам» или беседовал с гостями, пока не подходило время принимать душ. Иногда ванная была занята, и приходилось ждать, пока она освободится. Он приучил своих последователей принимать душ дважды в день, и теперь это доставляло некоторые неудобства, так как приходилось делить ванную с ними.
После омовения он шел в гостиную, где вокруг него рассаживались собравшиеся ученики. Он садился на коврик, лицом к изображению Панча-таттвы, и, при помощи маленькой ложечки набрав в левую ладонь воды из металлической чашечки, разводил жидкую пасту из кусочка вриндаванской глины. Затем, окуная безымянный палец правой руки в желтоватую глиняную массу, он наносил на тело священные знаки вайшнавского тилака. Глядя в маленькое зеркальце, которое ловко удерживал большим пальцем и мизинцем левой руки, он набирал немного жидкой глины и наносил на лоб вертикальную полоску, после чего правым мизинцем проводил по влажной глине от бровей к волосам — так, чтобы получились две ровные параллельные линии. Затем он наносил такие же знаки еще на одиннадцать мест на теле, а ребята сидели вокруг и наблюдали за его действиями, порой задавая вопросы, а порой делясь своим пониманием сознания Кришны.
Свами: Мой Гуру Махараджа обычно ставил тилак, не пользуясь зеркалом.
Преданные: И он был ровный?
Свами: Ровный или нет — неважно. Да, он был ровный.
После этого Бхактиведанта Свами усаживался и беззвучно повторял мантру гаятри. Намотав на большой палец правой руки священный шнур брахмана, он садился, выпрямив спину, и молча шевелил губами. Его открытые плечи, руки и грудь были худы, но округлый живот слегка выдавался вперед. Кожа его была шелковисто-гладкой, совсем как у юноши, только лицо несло на себе отпечаток прожитых лет. Движения его рук были отточены и изящны.
Он брал в левую руку два медных колокольчика и, слегка позванивая, зажигал две ароматические палочки от стоящей возле изображения Господа Чайтаньи свечи. Палочками, от которых поднимался ароматный дым, он медленно описывал перед Господом Чайтаньей маленькие круги. Сосредоточенно глядя на картину и не переставая звенеть, он словно свивал из струй дыма ароматные спирали. Никто из присутствующих не понимал, что он делает, хотя происходило это каждый вечер. Таков был ритуал. В нем был какой-то смысл. Между собой ребята прозвали эту церемонию "колокольчики".
По понедельникам, средам и пятницам после «колокольчиков» наступало время вечернего киртана. Несколько преданных заранее спускались на первый этаж, встречали гостей и рассказывали им о Свами и о мантре. Но без самого Свами программа начаться не могла. Никто из ребят не умел петь и играть на барабане, и никому даже в голову не пришло бы самому вести киртан. Только в семь часов, когда Свами входил в храм, программа начиналась.
Приняв душ и надев чистые домотканые индийские одежды, с похожими на стрелки знаками вайшнавского тилака на руках и на теле, Бхактиведанта Свами выходил из своей квартиры и спускался в магазинчик, чтобы воспользоваться еще одной счастливой возможностью восславить Господа Кришну. Маленький храм был заполнен дикими и отнюдь не похожими на брахманов простодушными молодыми американцами.
Дон был для Свами сущим наказанием. Он месяцами торчал в магазинчике, практически ничего не делая, а изменить свои привычки даже не пытался. Речь его была крайне вычурной. Дон не просто говорил, он выговаривал каждое слово, и вдобавок изъяснялся только полными предложениями, совершенно их не сокращая, словно читал вслух какую-то книгу. Не то чтобы он был интеллектуалом — просто для него это был способ изменить естественную манеру разговора. Речь Дона поражала окружающих своей вычурностью; многим казалось, что это результат чрезмерного увлечения наркотиками. Таким способом он пытался дать понять окружающим, что он — не обычное живое существо. Завязывать с марихуаной он даже и не думал, даже после того, как Свамиджи попросил об этом всех своих «постояльцев». Иногда к Дону заходила подружка, и они сидели вместе, интимно беседуя, а иногда даже целовались. Но Свами он любил. Однажды он даже дал ему денег. Дону нравилось жить в магазинчике, и Свамиджи не протестовал.
А вот другие жаловались. Как-то раз один из недавних гостей заглянул в храм и застал там Дона, одиноко сидящего в облаке дыма от марихуаны.
— Траву куришь? Но ведь Свами запрещает здесь курить!
Дон стал оправдываться:
— Я не курил. Ты не истину глаголешь.
Тогда парень полез в карман его рубашки и достал оттуда сигарету, набитую ганджой. В ответ Дон ударил его по лицу. Слух о происшествии быстро облетел остальных. Ребята засомневались: как вести себя в подобных случаях? Как бы поступил Свами? Что делать, если кто-то курит травку? Хотя преданному не полагается курить, может, иногда это нормально? С этими вопросами они отправились к Свамиджи.
— Траву куришь? Но ведь Свами запрещает здесь курить!
Дон стал оправдываться:
— Я не курил. Ты не истину глаголешь.
Тогда парень полез в карман его рубашки и достал оттуда сигарету, набитую ганджой. В ответ Дон ударил его по лицу. Слух о происшествии быстро облетел остальных. Ребята засомневались: как вести себя в подобных случаях? Как бы поступил Свами? Что делать, если кто-то курит травку? Хотя преданному не полагается курить, может, иногда это нормально? С этими вопросами они отправились к Свамиджи.
Бхактиведанта Свами отнесся к происшествию очень серьезно. Особенно его расстроило, что Дон распустил руки.
— Он тебя ударил? — спросил он юношу. — Сейчас я сам пойду и дам ему по голове.
Однако потом, тщательно все взвесив, Свами решил, что лучше попросить Дона уйти. Но тот уже сам ушел.
— Он тебя ударил? — спросил он юношу. — Сейчас я сам пойду и дам ему по голове.
Однако потом, тщательно все взвесив, Свами решил, что лучше попросить Дона уйти. Но тот уже сам ушел.
На следующее утро, во время лекции, в дверях появился Дон. Бхактиведанта Свами, сидевший на возвышении, участливо взглянул на него. Но в первую очередь он беспокоился об ИСККОН.
— Узнай у него, — шепнул Свами Рою, сидевшему рядом, — есть ли у него марихуана. Если есть, то не пускай его сюда. Наше Общество...
Бхактиведанта Свами, совсем как заботливый отец, беспокоился за жизнь своего детища — ИСККОН. Рой подошел к Дону и сказал, что если он хочет войти, то должен отказаться от наркотиков. Дон развернулся и ушел.
— Узнай у него, — шепнул Свами Рою, сидевшему рядом, — есть ли у него марихуана. Если есть, то не пускай его сюда. Наше Общество...
Бхактиведанта Свами, совсем как заботливый отец, беспокоился за жизнь своего детища — ИСККОН. Рой подошел к Дону и сказал, что если он хочет войти, то должен отказаться от наркотиков. Дон развернулся и ушел.
Рафаэль тоже не был особо горячим поклонником дисциплины. Высокий, молодой парень с длинными каштановыми волосами, он, как и Дон, старался остаться в тени и только время от времени заходил к Свами. Когда Свами рассказал о джапе и стал воодушевлять юношей повторять мантру в течение дня, Рафаэлю эта затея не понравилась. Он говорил, что хороший киртан ему нравится, но повторять на четках он отказывается.
Однажды Свамиджи случайно захлопнул дверь квартиры, и ребятам пришлось взломать замок. Свамиджи попросил Рафаэля поставить новый. Время шло. Рафаэль целыми днями торчал в храме, читая стихи Рембо, либо без цели слонялся по городу, но времени, чтобы заменить замок, так и не нашел. Как-то вечером он вдруг направился к Свами на квартиру, открыл дверь (без замка) и пошел прямиком в дальнюю комнату, где в неформальной обстановке, в окружении нескольких учеников сидел Свамиджи и говорил о сознании Кришны.
Войдя, Рафаэль вдруг заговорил — громко, словно безумец, высказывая все свои сомнения и вываливая все, что скопилось у него в голове:
— Что до меня, — сказал он, — я прямо не знаю, что происходит. То ли духовой оркестр играет, то ли черт знает что.
Сидящие напряглись: он нарушил атмосферу преданности.
— Рафаэль очень простодушен, — улыбаясь, заметил Свамиджи, словно объясняя присутствующим поведение своего сына.
Войдя, Рафаэль вдруг заговорил — громко, словно безумец, высказывая все свои сомнения и вываливая все, что скопилось у него в голове:
— Что до меня, — сказал он, — я прямо не знаю, что происходит. То ли духовой оркестр играет, то ли черт знает что.
Сидящие напряглись: он нарушил атмосферу преданности.
— Рафаэль очень простодушен, — улыбаясь, заметил Свамиджи, словно объясняя присутствующим поведение своего сына.
В конце концов Рафаэль все же отремонтировал этот злосчастный замок. Но однажды после лекции он подошел к помосту, на котором сидел Свами, и заговорил — возбужденно, нетерпеливо:
— Я не для того живу, чтобы торчать в храме и бормотать мантры на четках! Мой отец был боксером! Я создан, чтобы бежать по берегу моря, вдыхая воздух полной грудью...
Жестикулируя, Рафаэль продолжал выкрикивать свои нахальные сентенции — что-что, а это он умел (причем гораздо охотнее, нежели практиковать сознание Кришны). Вдруг громким голосом Бхактиведанта Свами прервал его:
— Так давай! В чем дело? Вперед!
Рафаэль съежился, но... остался.
— Я не для того живу, чтобы торчать в храме и бормотать мантры на четках! Мой отец был боксером! Я создан, чтобы бежать по берегу моря, вдыхая воздух полной грудью...
Жестикулируя, Рафаэль продолжал выкрикивать свои нахальные сентенции — что-что, а это он умел (причем гораздо охотнее, нежели практиковать сознание Кришны). Вдруг громким голосом Бхактиведанта Свами прервал его:
— Так давай! В чем дело? Вперед!
Рафаэль съежился, но... остался.
Билл Эпштейн гордился своими отношениями с Бхактиведантой Свами — они были честными, без недомолвок. Хоть он и помогал Свами, рассказывая о нем людям и приглашая их в гости, становиться серьезным последователем он не собирался и знал, что Свами это понимает. Да и себя Билл не тешил пустой надеждой по-настоящему «посерьезнеть». Он считал, что если человек не готов с головой погрузиться во все это, то лучше и не начинать. Но Свамиджи такой подход не устраивал. Когда однажды, проведя несколько дней в гостях, Билл вновь появился в храме и заснул прямо на лекции, завернувшись с головой в одеяло, Свами принялся не то что говорить, а кричать, да так громко, что Билл просто не мог заснуть. Иногда он задавал слишком вызывающие вопросы. Свамиджи отвечал, а потом спрашивал:
— Ну что, доволен?
Билл сонно поднимал глаза и отвечал:
— Нет!
Свамиджи давал более подробный ответ и еще громче спрашивал:
— Ты доволен?
Так продолжалось до тех пор, пока Билл не бывал вынужден признать:
— Да, да. Я доволен.
— Ну что, доволен?
Билл сонно поднимал глаза и отвечал:
— Нет!
Свамиджи давал более подробный ответ и еще громче спрашивал:
— Ты доволен?
Так продолжалось до тех пор, пока Билл не бывал вынужден признать:
— Да, да. Я доволен.
Но именно Билл был первым, кто во время киртана в магазинчике встал и начал танцевать. Хотя его руки были подняты, совсем как на изображениях Господа Чайтаньи, некоторые ребята сочли его танец самолюбованием. Но Свамиджи, увидев, как Билл танцует, расширил глаза и с жаром выразил одобрение: «Билл танцует в точности как Господь Чайтанья».
Иногда, вернувшись из своих похождений, Билл приносил деньги. И пусть этих денег было немного, он все их отдавал Свамиджи. Спал он в магазинчике, а день проводил на улице, приходя в храм лишь к обеду, либо на киртан, либо уже к вечеру, на ночлег. По утрам он обычно уходил собирать окурки. Для Билла Свами был частью движения хиппи и в этом качестве заслуживал уважения за целостность своей натуры. Биллу не понравилось, когда ребята стали оказывать Свами знаки почтения (начиная с того, что отвели ему в храме место на возвышении), а когда они начали проявлять энтузиазм, соревноваться и даже соперничать друг с другом, он с раздражением от этого отказался. Он решил, что просто будет помогать Свами по мере возможности, и знал, что тот оценит все, что он сделает. Для Билла этого было вполне достаточно.
Карл Йоргенс помогал Бхактиведанте Свами в трудных ситуациях. Когда регистрировали ИСККОН, он сделался его попечителем, поставив подпись под уставом. А когда Дэвид вынудил Свами бежать с Бауэри, именно Карл приютил его у себя дома. Но из-за напряжения, возникшего в те дни, когда им с Евой приходилось делить со Свами жилище, и так и не прошедшего со временем, их отношения дали трещину. Он любил Свами и уважал его как настоящего индийского санньяси, но его философских выводов не принимал. Разговоры о Кришне и душе — дело хорошее, но отказ от наркотиков и секса — это уже чересчур. Теперь, когда Свамиджи поселился на новом месте, Карл решил, что сделал все от него зависящее и больше не нужен. Хоть он и помог Бхактиведанте Свами зарегистрировать Международное общество сознания Кришны, вступать в него он не собирался.
Киртаны на Второй авеню казались Карлу слишком людными, их атмосфера слишком отличалась от той почти семейной теплоты, которой он наслаждался на Бауэри. Аудитория разрослась, появился дух раскованности и даже развязности, которого раньше не было. Как и другие "старые друзья", Карл чувствовал себя неловко и не горел желанием вступать в новую организацию. Встречи на Бауэри, напоминавшие уединенную медитацию, казались куда более мистическими по сравнению с публичными программами на Второй авеню.
Кэрол Бекар тоже нравились спокойные киртаны. Ей казалось, что в неистовых танцах и пении люди просто дают выход личным разочарованиям. Несколько раз в ее присутствии во время киртанов на Второй авеню случались неприятности. Однажды в магазин вломилась компания парней, специально чтобы подразнить танцующих: «Эй! Что за чертовщину вы там вытворяете!». Ее неотступно преследовала мысль, что в любую минуту в витрину может со звоном влететь камень. Да и парня, с которым она встречалась, сознание Кришны нисколько не интересовало.
Джеймс Грин был в растерянности. Он видел, что почти все новички принимают перед Свами серьезные обязательства, но сам пойти на это не мог. Он ничего не имел против Свами и его нового движения, но предпочитал все-таки жить один.
Роберт Нельсон, старый друг Свами еще по студии доктора Мишры, никогда не терял добрых чувств к нему, но продолжал жить своей привычной жизнью, не следуя никакой мало-мальски серьезной дисциплине. Так уж получилось, что почти все, кто помогал Бхактиведанте Свами на Бауэри и в пригороде, стали отходить от него, как только он основал духовную организацию, а произошло это почти сразу же после переезда в дом №26 по Второй авеню. Появлялись новые люди, новые помощники... Карл, Джеймс, Кэрол и остальные почувствовали, что их место занимают другие, что долг их по отношению к Свами выполнен... Произошла «смена караула», и хотя «старая гвардия» по-прежнему хорошо относилась к Бхактиведанте Свами, члены ее начали постепенно от него отдаляться.
Брюс Шарф только что окончил Нью-Йоркский университет и искал работу. Однажды бывший сосед по комнате рассказал ему о Свами, к которому он заходил на Вторую авеню.
— Они поют, — рассказывал друг, — а когда танцуют, просто что-то невероятное творится! И Аллен Гинзберг там был...
Друг продолжал:
— Свами сложно понять. Да и последователи его зачем-то записывают на магнитофон все, что он говорит. Зачем ему большой магнитофон? По-моему, это не слишком-то духовно.
Но Брюсу стало интересно.
— Они поют, — рассказывал друг, — а когда танцуют, просто что-то невероятное творится! И Аллен Гинзберг там был...
Друг продолжал:
— Свами сложно понять. Да и последователи его зачем-то записывают на магнитофон все, что он говорит. Зачем ему большой магнитофон? По-моему, это не слишком-то духовно.
Но Брюсу стало интересно.
Он был поклонником индийской культуры. Четыре года назад, когда ему едва исполнилось двадцать, он проработал одно лето стюардом на американском грузовом самолете и летал в Индию, где посещал храмы, покупал изображения Шивы и Ганеши, книги о Ганди и вообще чувствовал себя частью этой культуры. Вернувшись в Нью-Йоркский университет, он стал больше читать об этой стране и написал для семинара по истории доклад о Ганди. Он питался в индийских ресторанах, ходил на индийские фильмы и концерты и читал «Бхагавад-гиту». Даже мясо есть он перестал. Брюс лелеял мечту, поступив на какие-нибудь особенные учебные курсы, отправиться в Индию, а затем вернуться в Америку и преподавать восточные религии. Но все это время он не прекращал своих экспериментов с ЛСД.
Чаку Барнетту было 18 лет. Его мать развелась с отцом и недавно переехала в Гринвич-Вилледж. Она изучала психологию в Нью-Йоркском университете. От матери Чак переехал в квартиру на Двенадцатой улице в Нижнем Ист-Сайде, поближе к Аллену Гинзбергу и другим поэтам и музыкантам из хиппи. Его полем деятельности был авангардный джаз, а инструментом — флейта, и он сотрудничал с несколькими профессиональными группами города. Уже шесть лет он занимался хатха-йогой, а недавно начал экспериментировать с ЛСД. В наркотическом полусне ему виделись лотосы и концентрические круги, но когда дурман проходил, его все сильнее захлестывала чувственность. Близкий друг Чака этим летом внезапно оказался гомосексуалистом, и Чак преисполнился цинизма и отвращения. Однажды ему кто-то сказал, что на Второй авеню, в центре, поселился индийский свами, и в один из августовских дней Чак оказался перед витриной бывшего магазина «Бесценные дары».
Стив Гуарино, сын нью-йоркского пожарного, вырос в городе и в 1961 году окончил Бруклинский колледж. Под влиянием отца он поступил на службу в военный флот, где два года с нетерпением ждал того дня, когда вновь станет свободным и вернется к друзьям с Нижнего Ист-Сайда. Наконец, через несколько месяцев после смерти президента Кеннеди, его с почетом уволили. Даже не навестив родителей, он прямиком направился в Нижний Ист-Сайд — в это, как ему казалось, самое загадочное место в мире. Он писал рассказы и короткие романы, подражая Францу Кафке и ему подобным, и вскоре начал принимать ЛСД, «чтобы исследовать сознание и с ним поэкспериментировать». Песня «А Love Supreme» Джона Колтрейна, джазового музыканта, убедила Стива в том, что Бог действительно существует. Чтобы заработать на жизнь, Стив устроился в отдел социального обеспечения. Как-то днем, во время обеденного перерыва, в витрине магазина «Бесценные дары» он увидел объявление на небольшом листке бумаги: «Лекции по „Бхагавад-гите“. А.Ч. Бхактиведанта Свами».
Чак: Когда наконец я нашел Вторую авеню и Первую улицу, я увидел через окно, что внутри вдоль стен сидят люди и что-то поют. Рядом со мной стояли и посмеивались какие-то типичные американские обыватели. Я повернулся к ним и со сложенными ладонями спросил:
— Это здесь живет Свами?
Они захихикали и ответили:
— Пилигрим, ваш поиск окончен.
Их ответ меня не удивил: я понял, что это правда.
— Это здесь живет Свами?
Они захихикали и ответили:
— Пилигрим, ваш поиск окончен.
Их ответ меня не удивил: я понял, что это правда.
Брюс и Чак жили друг от друга всего в двух кварталах, но знакомы не были. Последовав совету друга, Брюс тоже отправился в храм.
Брюс: Я искал «Харе Кришна». Я вышел из дома и пошел по авеню «Б», намереваясь пройти пешком до Хьюстон-стрит. Добравшись до Первой улицы, я повернул вправо и шел до самой Второй авеню. Вдоль Первой улицы тянулись пуэрто-риканские бакалейные лавки, еще там была церковь — одна из тех, где собравшиеся стоят и громко поют, играя на бубнах. Когда я шел по Первой улице, у меня было такое ощущение, как будто я покидаю этот мир, — так бывает, когда собираешься в аэропорт, чтобы сесть на самолет. Я думал: «Я оставляю позади часть себя и иду к чему-то новому».
Но на Второй авеню найти «Харе Кришна» мне удалось не сразу. Я прошел бензоколонку, миновал какой-то магазинчик — на вывеске было написано «Бесценные дары». Потом я вернулся и снова прошел мимо, но на этот раз все-таки заметил в витрине черно-белое объявление о лекциях по «Бхагавад-гите». У входа была навалена гора обуви, и я тоже разулся, вошел и сел позади всех.
Стив: Я чувствовал, что это уже устоявшийся коллектив, что люди здесь уже явно не первый раз. Я вошел и сел на пол. Парень, который представился Роем, был очень вежлив и дружелюбен. Он производил впечатление человека, уже не раз бывавшего на этих собраниях. Он спросил, как меня зовут, и я почувствовал себя легко и свободно.
Вдруг через боковую дверь вошел Свами. Он был в шафрановом дхоти, без рубашки — на нем был просто кусок ткани, вроде длинного шарфа, завязанный на правом плече и оставлявший открытыми руки, левое плечо и часть груди. Когда я увидел его, то сразу вспомнил Будду.
Брюс: На полу сидело человек пятнадцать. Один из них, с большой бородой, сидел справа, прислонившись к стене. Через некоторое время дверь открылась и вошел Свами. Он окинул взглядом аудиторию, а потом посмотрел прямо на меня. Наши глаза ветрешились. Он как будто меня изучал. Этот момент запечатлелся у меня в памяти, словно на фотографии, — Свамиджи первый раз на меня смотрит. Наступило молчание. Он изящно поднялся на помост, сел, взял пару ручных тарелочек и начал киртан. Именно киртан произвел на меня самое сильное впечатление. Это была лучшая музыка из всего, что я слышал. И в ней был смысл. На ней можно было по-настоящему сосредоточиться, и само повторение слов «Харе Кришна» несло в себе какую-то радость. Я тут же понял, что это духовная практика.
Чак: Я вошел в магазинчик. Там, на жестком полу, на циновке из сухой травы, сидел человек, который поначалу показался мне ни мужчиной, ни женщиной, но когда он взглянул на меня, я не смог выдержать его взгляд — такие у него были сверкающие и искрящиеся глаза. У него была золотистая кожа, большие уши и щеки розоватого цвета. На нем было три ряда бус — один на шее, другой чуть ниже, а третий — на груди. Высокий лоб над сияющими глазами был прорезан множеством морщин; его руки были тонкие и длинные, рот — большой, с полными, темнокрасными губами. Он улыбался, и зубы его сверкали еще ярче, чем глаза. Он сидел, скрестив ноги, так, как я еще никогда не видел, ни в одной книге, ни у кого из знакомых йогов. Это была сидячая поза, но при этом его правая стопа не просто лежала на левом бедре, а была заведена за левый бок, а одно колено лежало прямо на другом. Ни у кого из людей не встречал я раньше подобного выражения лица и жестов, и я чувствовал, что во всем этом есть неизвестный мне смысл, корни которого — за пределами мира, в совершенно другой культуре и другом мышлении. На боку у него была родинка, а на лодыжке — круглая мозоль, вроде тех, что появляются у опытных каратистов на костяшках пальцев. Он был одет в неподшитый отрез материи цвета шафрана. Все в нем было экзотично, и выглядел он таким лучезарным, что, казалось, он не сидит в комнате, а проецируется из какого-то другого места. Он так сиял, что казалось, будто смотришь какой-то цветной фильм. И тем не менее он был с нами. Я слушал его. Он сидел прямо передо мной, но меня не покидало чувство, что, если я попробую протянуть руку и прикоснуться к нему, окажется, что его здесь нет. В то же время это ощущение не было каким-то тонким или абстрактным — присутствие Свами было в высшей степени реальным, но в то же время духовным.
После первого же визита в храм Чак, Стив и Брюс получили возможность встретиться со Свами в его квартире.
Стив: У меня был обеденный перерыв, и мне нужно было поскорее вернуться в офис. На мне был летний деловой костюм. Я думал, что у меня хватит времени, чтобы и сюда зайти, купить какие-нибудь книги, потом сходить пообедать и успеть вовремя вернуться на работу. В храме один из преданных сказал, что я могу сходить поговорить со Свамиджи. Я поднялся наверх, где обнаружил его сидящим в гостиной в окружении нескольких парней. По всей видимости прервав беседу, я спросил, можно ли купить три тома «Шримад-Бхагаватам». Один из преданных поднялся и достал книги из шкафа, стоящего напротив Свамиджи. Я взял их в руки (они были очень странного цвета, какого не встретишь в Америке, — красноватые, цвета земли, как кирпич) и спросил, сколько они стоят. Свами ответил, что по 6 долларов каждый том. Я достал из бумажника 20 долларов и отдал ему. Он, казалось, был единственным, у кого можно узнать о цене книг и кому отдать деньги, — никто из присутствующих не вмешался. Они просто сидели и слушали.
«Эти книги — комментарии к писаниям?» — спросил я, пытаясь показать, что уже знаю кое-что о книгах. Свамиджи ответил: да, это его комментарии. Он сидел в непринужденной позе, улыбаясь, и притягивал к себе внимание. Он казался очень сильным и здоровым. Его улыбка обнажала красивые зубы, а ноздри при этом аристократически раздувались. Лицо его было полным и властным. Он носил индийские одежды, а когда садился, скрестив ноги, приоткрывались его голени с гладкой кожей. Рубашки на нем не было — верхнюю часть тела прикрывала простая индийская хлопковая шаль. Тело у него было довольно худым, только живот немного выдавался вперед.
Когда я увидел, что Свамиджи вынужден сам продавать свои книги, я не захотел его беспокоить. Я быстро попросил оставить сдачу с двадцати долларов себе, взял книги — прямо так, не завернув и не положив в пакет, — и собрался уходить. Но Свамиджи сказал: «Садитесь» — и жестом пригласил меня сесть перед ним, рядом с остальными. Его тон при этом изменился. Голос его был настойчив: он указывал, что торговля окончена и теперь я должен сесть и слушать. Он сделал мне особое приглашение — побыть одним из его последователей, которые, насколько мне было известно, проводили с ним по многу часов в день, тогда как я был занят и не мог к ним присоединиться. Я завидовал его последователям. Им не нужно было никуда ходить. Они могли сколько угодно общаться с ним в непринужденной обстановке, открывая для себя много нового. Вручив мне книги и пригласив сесть, он дал понять, что мне нужно послушать его, отбросив все остальные занятия, и у меня нет более важного дела, чем это. Но меня ждали на работе. Я не хотел спорить, но и остаться не мог.
— Простите, мне нужно идти, — решительно сказал я, — я на перерыве.
Говоря это, я уже продвигался к двери, и Свамиджи неожиданно ответил мне широкой, счастливой улыбкой. Казалось, ему понравилось, что я работаю, что молодой человек занят серьезным делом. Я пришел не потому, что мне было нечем заняться и некуда пойти. Одобрив мою решительность, он позволил мне выйти.
— Простите, мне нужно идти, — решительно сказал я, — я на перерыве.
Говоря это, я уже продвигался к двери, и Свамиджи неожиданно ответил мне широкой, счастливой улыбкой. Казалось, ему понравилось, что я работаю, что молодой человек занят серьезным делом. Я пришел не потому, что мне было нечем заняться и некуда пойти. Одобрив мою решительность, он позволил мне выйти.
Чак: Один из преданных пригласил меня на личную встречу со Свами. Меня провели в коридор, за которым неожиданно открылся прекрасный маленький скверик со столом для пикника, купальней для птиц, скворечником и цветочными клумбами. Пройдя через двор, мы вошли в здание, в каких обычно живут люди среднего достатка. Мы поднялись по лестнице и вошли в совершенно пустую квартиру — в ней не было никакой мебели, только белые стены и паркетный пол. Миновав гостиную, мы прошли в следующую комнату, где на тонком хлопчатобумажном коврике, покрытом тканью с вышитыми слонами, откинувшись на подушку, прислоненную к стене, сидел Свами; он выглядел очень величественно и одухотворенно.
Однажды Брюс возвращался домой вместе с Уолли и поделился с ним своей мечтой поехать в Индию и стать профессором восточной литературы.
— Зачем в Индию? — удивился Уолли. — Сама Индия приехала сюда! Свамиджи и так учит нас этим истинам. Зачем ехать так далеко?
Брюс подумал, что Уолли, пожалуй, прав, и решил отказаться от своей столь долго лелеемой мечты отправиться в Индию — по крайней мере, до тех пор, пока Свами здесь.
— Зачем в Индию? — удивился Уолли. — Сама Индия приехала сюда! Свамиджи и так учит нас этим истинам. Зачем ехать так далеко?
Брюс подумал, что Уолли, пожалуй, прав, и решил отказаться от своей столь долго лелеемой мечты отправиться в Индию — по крайней мере, до тех пор, пока Свами здесь.
Брюс: Я направился в храм, чтобы лично встретиться со Свамиджи. Оказалось, что вход в его квартиру — со двора. Какой-то парень сообщил мне номер квартиры и сказал, что я могу запросто пойти и поговорить. Он сказал:
— Да, просто иди.
Миновав зал, я пошел дальше, через цветущий дворик. В Нью-Йорке такие дворы — большая редкость. Там было очень красиво. Во дворе за столиком сидел юноша. Он сосредоточенно печатал на машинке и казался чистым и возвышенным. Я поспешил наверх и позвонил в дверь квартиры 2С. Через некоторое время дверь открылась, и я увидел Свами.
— Да? — произнес он.
Я сказал:
— Я хотел бы с вами поговорить.
Он открыл дверь шире, отступил назад и пригласил меня:
— Хорошо, входите.
Мы вошли в гостиную и сели лицом друг к другу. Он сидел за своим рабочим столом — металлическим ящиком — на очень тонком коврике, покрытом шерстяным то ли одеялом, то ли покрывалом, с потрепанными краями и орнаментом из слонов. Он спросил, как меня зовут, и я представился: «Брюс». Тогда он заметил:
— A-а. В Индии, в период британского правления, был такой лорд — Брюс, — и он начал рассказывать что-то о лорде Брюсе, который был генералом и участвовал в каких-то кампаниях.
— Да, просто иди.
Миновав зал, я пошел дальше, через цветущий дворик. В Нью-Йорке такие дворы — большая редкость. Там было очень красиво. Во дворе за столиком сидел юноша. Он сосредоточенно печатал на машинке и казался чистым и возвышенным. Я поспешил наверх и позвонил в дверь квартиры 2С. Через некоторое время дверь открылась, и я увидел Свами.
— Да? — произнес он.
Я сказал:
— Я хотел бы с вами поговорить.
Он открыл дверь шире, отступил назад и пригласил меня:
— Хорошо, входите.
Мы вошли в гостиную и сели лицом друг к другу. Он сидел за своим рабочим столом — металлическим ящиком — на очень тонком коврике, покрытом шерстяным то ли одеялом, то ли покрывалом, с потрепанными краями и орнаментом из слонов. Он спросил, как меня зовут, и я представился: «Брюс». Тогда он заметил:
— A-а. В Индии, в период британского правления, был такой лорд — Брюс, — и он начал рассказывать что-то о лорде Брюсе, который был генералом и участвовал в каких-то кампаниях.
Я почувствовал, что должен рассказать Свами о себе, и обнаружил, что слушает он с неподдельным интересом. Было необыкновенно уютно сидеть в его квартире, беседовать с ним, и видеть, что ему на самом деле интересно узнать обо мне.
Во время беседы он смотрел поверх меня, на стену, и говорил о Господе Чайтанье. Очевидно, он смотрел на какую-то картину или что-то подобное, но глаза его светились глубоким чувством любви. Я обернулся, чтобы понять, на что он так смотрит, и увидел картину в темной раме: Господь Чайтанья, танцующий в киртане.
Встреча со Свамиджи неизбежно превращалась в философскую дискуссию.
Чак: Я спросил его:
— А вы можете научить меня раджа-йоге?
— О, — ответил он, — вот «Бхагавад-гита», — и протянул мне экземпляр «Гиты». — Открой последний стих шестой главы и прочти.
Я вслух прочитал:
— «Из всех йогов того, кто с верой и преданностью поклоняется Мне, Я считаю наилучшим».
Я не понял, что значит "вера" и "преданность", и сказал:
— У меня во лбу иногда появляется какой-то свет.
— Это галлюцинация! — резко ответил Свамиджи.
Хотя сам он оставался спокойным, его слова меня словно громом поразили.
— "Раджа" означает "царь". "Царская йога". Но эта йога — императорская.
— А вы можете научить меня раджа-йоге?
— О, — ответил он, — вот «Бхагавад-гита», — и протянул мне экземпляр «Гиты». — Открой последний стих шестой главы и прочти.
Я вслух прочитал:
— «Из всех йогов того, кто с верой и преданностью поклоняется Мне, Я считаю наилучшим».
Я не понял, что значит "вера" и "преданность", и сказал:
— У меня во лбу иногда появляется какой-то свет.
— Это галлюцинация! — резко ответил Свамиджи.
Хотя сам он оставался спокойным, его слова меня словно громом поразили.
— "Раджа" означает "царь". "Царская йога". Но эта йога — императорская.
Я понимал, что он достиг высокой ступени совершенства, но не через химию и не путем отвлеченных рассуждений в духе западных мыслителей. Это было то, что я искал.
— Вы читаете лекции?— спросил я его.
Он ответил:
— Да, в шесть утра я читаю лекции по «Гите». Приходи. И принеси какой-нибудь цветок или фрукт для Божеств.
Я заглянул в смежную комнату, абсолютно пустую, с деревянным паркетным полом, голыми стенами и крошечным столиком: на столике стояла картина, на которой были изображены пять фигур, похожие на людей, с поднятыми руками. Таких рук и лиц я не встречал ни у одного смертного. Я чувствовал, что они на меня смотрят.
— Вы читаете лекции?— спросил я его.
Он ответил:
— Да, в шесть утра я читаю лекции по «Гите». Приходи. И принеси какой-нибудь цветок или фрукт для Божеств.
Я заглянул в смежную комнату, абсолютно пустую, с деревянным паркетным полом, голыми стенами и крошечным столиком: на столике стояла картина, на которой были изображены пять фигур, похожие на людей, с поднятыми руками. Таких рук и лиц я не встречал ни у одного смертного. Я чувствовал, что они на меня смотрят.
Когда я вышел на улицу, перед магазинчиком толпились люди. Я сказал:
— Вряд ли когда-нибудь я вернусь к ЛСД.
Я сказал это себе, но люди меня услышали.
— Вряд ли когда-нибудь я вернусь к ЛСД.
Я сказал это себе, но люди меня услышали.
Стив: Я хотел продемонстрировать свое уважение к духовной жизни Индии и сообщил Свамиджи, что читал автобиографию Ганди.
— Это было великолепно, — сказал я.
— А что в этом великолепного? — спросил Свамиджи.
— Это было великолепно, — сказал я.
— А что в этом великолепного? — спросил Свамиджи.
Он задал этот вопрос в присутствии остальных. Хотя я был гостем, он ничуть не колеблясь оспорил мое заявление, поскольку я сморозил глупость. Я покопался в памяти, чтобы ответить на его вызов, что же "великолепного" в биографии Ганди, и вспомнил, как однажды, когда Ганди был еще ребенком, друзья убедили его поесть мяса, хотя он был воспитан как вегетарианец. В ту ночь он чувствовал, как съеденный ягненок кричит у него в желудке. Свамиджи сразу же отмел мой довод, сказав:
— Большинство индийцев — вегетарианцы. Это не достижение.
Больше ничего, достойного славы, я вспомнить не смог, а Свамиджи продолжал:
— Его автобиография называется «Эксперименты с истиной». Но природа истины такова, что ее невозможно найти путем экспериментов. Истина - всегда истина.
— Большинство индийцев — вегетарианцы. Это не достижение.
Больше ничего, достойного славы, я вспомнить не смог, а Свамиджи продолжал:
— Его автобиография называется «Эксперименты с истиной». Но природа истины такова, что ее невозможно найти путем экспериментов. Истина - всегда истина.
Это был удар по моему ложному эго. Но, хотя Свамиджи и нанес мне поражение, выставив меня в смешном виде, я посчитал это благом. Мне хотелось представить на его суд множество различных утверждений — просто чтобы услышать его мнение. Я показал ему «Бхагавад-гиту» в мягкой обложке, которую читал и постоянно носил с собой в заднем кармане. Свамиджи изучил то, что было написано на задней обложке, — там говорилось что-то о «вечной вере индусов» — и начал разбирать эту фразу по частям. Он объяснил, что слово «индус» употреблено здесь ошибочно и в самой санскритской литературе нигде не встречается. Еще он объяснил, что индуизм и "верования индусов" вовсе не вечны.
Брюс: Поведав Свами о своем желании жить духовной жизнью, я начал рассказывать о конфликте, который произошел у меня с одним из профессоров английской литературы. Он был последователем Фрейда и толковал характеры литературных героев и все прочее с точки зрения фрейдизма, пользуясь соответствующей терминологией. В основе всего он видел секс — в отношениях матери и сына, в отношениях одного человека к другому и так далее. Я же воспринимал все в свете религии и во всем видел какой-то религиозный импульс и желание понять Бога. И сочинения свои я писал в том же духе, а он всегда говорил: «Религию тоже можно рассмотреть с точки зрения фрейдизма». Так что я не очень-то успевал по этому предмету. Я поделился своим возмущением со Свами, а он ответил:
— Ваш профессор прав.
Я был в шоке: я прихожу к индийскому свами, а он говорит, что профессор-фрейдист прав, что все зиждется на сексе, а не на религии! Когда я услышал это от него, мне показалось, что у меня земля уходит из-под ног. Но затем он объяснил, что имел в виду. Он сказал, что в материальном мире движущей силой является секс, и кто бы что ни делал, он делает это под влиянием сексуального импульса.
— Так что Фрейд прав, — сказал он. — Все основано на сексе.
Потом он объяснил, что такое духовная жизнь и что такое жизнь материальная. Духовная жизнь отличается полным отсутствием полового желания. На меня это произвело глубокое впечатление.
— Ваш профессор прав.
Я был в шоке: я прихожу к индийскому свами, а он говорит, что профессор-фрейдист прав, что все зиждется на сексе, а не на религии! Когда я услышал это от него, мне показалось, что у меня земля уходит из-под ног. Но затем он объяснил, что имел в виду. Он сказал, что в материальном мире движущей силой является секс, и кто бы что ни делал, он делает это под влиянием сексуального импульса.
— Так что Фрейд прав, — сказал он. — Все основано на сексе.
Потом он объяснил, что такое духовная жизнь и что такое жизнь материальная. Духовная жизнь отличается полным отсутствием полового желания. На меня это произвело глубокое впечатление.
Он не стал укреплять мои старые, очень сентиментальные, представления, а дал мне новые. Он дал мне наставления, и я должен был их принять. Говорить со Свами было очень приятно. Я видел, что он абсолютно естествен и очень благороден. Как он держал голову, как произносил слова — все было очень изящно, аристократично.
Ребята обнаружили, что Свами не только мудр, но и очень человечен.
Стив: Спустя несколько дней я пошел к Свами, чтобы рассказать, что читаю его книги. Особенно мое внимание привлекло то место, где Вьясадева, автор «Шримад-Бхагаватам», признается, что неудовлетворен, и его духовный учитель, Нарада, объясняет причину этого. По его словам, это чувство возникло потому, что Вьяса, хотя и составил великое множество книг, ни в одной из них не описал в полной мере достоинства Кришны. Услышав это, Вьясадева написал «Шримад-Бхагаватам».
Прочитанное запало мне в душу — ведь Вьясадева был писатель, а я тоже мнил себя писателем и тоже чувствовала внутреннюю неудовлетворенность.
— Там есть очень интересное место, об авторе, Вьясадеве, — говорил я, — он написал столько книг, но не был удовлетворен, потому что должным образом не прославил Кришну.
Хотя мое понимание сознания Кришны было еще очень слабым, Свамиджи широко раскрыл глаза, удивленный, что я говорю о столь возвышенных истинах. Казалось, он был доволен.
— Там есть очень интересное место, об авторе, Вьясадеве, — говорил я, — он написал столько книг, но не был удовлетворен, потому что должным образом не прославил Кришну.
Хотя мое понимание сознания Кришны было еще очень слабым, Свамиджи широко раскрыл глаза, удивленный, что я говорю о столь возвышенных истинах. Казалось, он был доволен.
Чак: Я пришел днем, и Свамиджи дал мне тарелку с прасадом. Я попробовал, и рот мне обжег перец. Свамиджи спросил:
— Слишком остро?
— Да, — ответил я.
Тогда он принес крошечную чашечку с молоком, взял немного риса с моей тарелки, покрошил кусочек банана, размешал все это пальцем и сказал:
— Вот, съешь. Это нейтрализует действие чили.
— Слишком остро?
— Да, — ответил я.
Тогда он принес крошечную чашечку с молоком, взял немного риса с моей тарелки, покрошил кусочек банана, размешал все это пальцем и сказал:
— Вот, съешь. Это нейтрализует действие чили.
Брюс: В нем не было ни тени искусственности, он никогда не стремился произвести впечатление. Он просто был самим собой. В комнате Свами не было мебели, мы сидели на полу. Эта простота мне очень нравилась. Он был какой-то настоящий. У другого свами, что обосновался в пригороде, мы сидели в гостиной, в больших, мягких креслах, и квартира была заставлена роскошной мебелью. Но здесь был центр города, где жил простой свами, в простой домотканой одежде. У него не было костюма, который он прикрывал шафрановыми одеждами. Он не был церемонным, как другие свами. Неожиданно для себя самого я спросил, могу ли я стать его учеником, и он ответил утвердительно. Я был очень счастлив, потому что он разительно отличался от других свами. Раньше я хотел стать учеником свами из пригорода, потому что хотел кое-что от него получить — я гнался за знанием. Мною двигал эгоизм. Но сейчас я чувствовал настоящий эмоциональный порыв. Я чувствовал, что хочу стать учеником именно этого свами. Я искренне хотел предаться ему, поскольку чувствовал, что Свамиджи велик, а то, что он дает нам, — чудесно, чисто и свободно от скверны. Это было подобно успокоительному бальзаму в чреве ужасной городской жизни. А в пригороде я чувствовал себя чужим.
Однажды наша беседа коснулась моего путешествия в Индию в 1962 году, и я начал рассказывать, как много оно мне дало, как затронуло. Я даже вспомнил, что у меня там осталась подруга. Мы заговорили об этом, и я обмолвился, что у меня с собой есть ее фотография — я всегда носил ее в бумажнике. Свамиджи попросил посмотреть. Я вынул фотографию, Свамиджи взглянул на фото и сказал с кислым выражением лица:
— О, она же некрасивая! В Индии есть гораздо более красивые девушки.
Услышав это, я сразу потере к ней интерес. Мне даже стыдно стало, что мне понравилась девушка, которую Свами счел некрасивой. Не помню, чтобы после этого когда-либо смотрел на эту фотографию, и уж конечно, никогда больше не думал о той девушке.
— О, она же некрасивая! В Индии есть гораздо более красивые девушки.
Услышав это, я сразу потере к ней интерес. Мне даже стыдно стало, что мне понравилась девушка, которую Свами счел некрасивой. Не помню, чтобы после этого когда-либо смотрел на эту фотографию, и уж конечно, никогда больше не думал о той девушке.
Брюс был новичком и всего лишь неделю ходил в храм на собрания. Поэтому никто не сказал ему, что члены Ананда-ашрама, группы йоги доктора Мишры, пригласили Свами и его последователей провести день у них, за городом. Однажды утром Брюс вошел в магазин и услышал:
— Свамиджи уезжает!
Бхактиведанта Свами вышел из здания и сел в машину. Сильно встревожившись, Брюс решил, что Свами уезжает насовсем — в Индию!
— Нет, — успокоил его Говард, — мы едем в ашрам йогов за город.
Но первый автомобиль уже отъехал, а в машине, где сидел Свами, свободных мест не было. Как раз в этот момент показался Стив. Все это время он сидел дома, ожидая, что ребята за ним зайдут. В итоге опоздали оба.
— Свамиджи уезжает!
Бхактиведанта Свами вышел из здания и сел в машину. Сильно встревожившись, Брюс решил, что Свами уезжает насовсем — в Индию!
— Нет, — успокоил его Говард, — мы едем в ашрам йогов за город.
Но первый автомобиль уже отъехал, а в машине, где сидел Свами, свободных мест не было. Как раз в этот момент показался Стив. Все это время он сидел дома, ожидая, что ребята за ним зайдут. В итоге опоздали оба.
Брюс позвонил одному своему другу в Бронкс и упросил его отвезти их в Ананда-ашрам. Но когда они приехали к нему домой, тот вдруг передумал и отказался. В конце концов он одолжил Брюсу автомобиль, и два новых последователя Свами направились в Ананда-ашрам.
Когда они приехали, Бхактиведанта Свами и его спутники уже принимали прасад, сидя вокруг летнего столика под деревьями. Ананда-ашрам был живописным местом: высокие покатые холмы, множество деревьев, голубое небо, зеленая трава и озеро. Опоздавшие подошли к Свами, сидевшему, как отец семейства, во главе стола. Кейт из большого котелка раздавал прасад. Заметив опоздавших, Свамиджи пригласил их присаживаться рядом, и Кейт наложил им прасада. Свами взял с тарелки Стива чапати, нагромоздил на него гору сахара, и Стив под общий смех впился зубами в это лакомство.
Бхактиведанта Свами говорил о дрессировщиках львов. Он рассказал, что однажды на ярмарке видел человека, боровшегося с тигром, — они кубарем катились под гору. Ребята были удивлены: они редко слышали от Свамиджи что-то помимо философии. Но они были счастливы — дети города, которые выбрались на природу со своим гуру и прекрасно проводят время.
Стив: Я шел со Свамиджи по длинному пологому откосу. Я хотел, чтобы он взглянул и оценил изображение Радхи и Кришны, которое я обнаружил в маленькой книжечке, «Нарада-бхакти-сутре». Я собирался сделать с него цветные репродукции, чтобы раздать всем преданным. И когда мы гуляли по траве, я показал ему картинку и спросил, хороша ли она и можно ли сделать с нее копии. Он посмотрел на изображение, улыбнулся, кивнул и сказал: «Да».
Брюс: Я гулял со Свами по территории ашрама. Все были чем-то заняты, и мы гуляли вдвоем. Он говорил, что было бы хорошо здесь построить храм.
Бхактиведанта Свами шел по живописному участку, глядя на отдаленные горы и леса. Рядом шагал Кейт. Свами рассказывал о том, что доктор Мишра предложил ему построить храм на острове посреди принадлежавшего ашраму озера.
— Каким вы его себе представляете? — спросил Кейт. — Каких размеров?
Свамиджи улыбнулся и сделал жест в сторону горизонта.
— Большой, до самого горизонта? — рассмеялся Кейт.
— Да, — ответил Свами.
— Каким вы его себе представляете? — спросил Кейт. — Каких размеров?
Свамиджи улыбнулся и сделал жест в сторону горизонта.
— Большой, до самого горизонта? — рассмеялся Кейт.
— Да, — ответил Свами.
Подошли несколько мужчин и женщин — посетителей Ананда-ашрама. Одна женщина была в сари. Обращаясь к ее спутнице, Свами сказал: «Женщина в сари выглядит очень женственно».
Был уже поздний вечер, когда несколько последователей Свамиджи собрались на берегу озера и стали откровенно говорить о Свами, размышляя, каковы его отношения с Богом, и рассказывая о своих отношениях с ним.
— Свами, — сказал Уолли, — никогда не объявлял себя Богом или Его воплощением. Он называет себя слугой Бога и учит других любви к Богу.
«Но при этом он говорит, что духовный учитель неотличен от Бога», — возразил Говард. Они стояли у самой кромки зеркально гладкой поверхности озера. Рассуждать на эти темы, решили они, нет особого смысла. Ответы придут потом. Никто из них не имел большого запаса духовного знания, но укрепить свою веру им очень хотелось.
Кейт, Уолли и Говард направились в комнату для медитации. В комнате стояло кресло с изображением доктора Мишры, который в настоящее время был в Европе, но самым примечательным там был мигающий свет стробоскопа.
— Такое чувство, как будто я в центральном магазине на площади Святого Марка, — сказал Уолли.
— Что такое духовная медитация? — спросил Говард.
Один из последователей Мишры, одетый в белую курту и белые брюки клеш, ответил, что гуру научил их сидеть и медитировать на свет.
— А Свамиджи говорит, что медитировать надо на Кришну, — сообщил Кейт.
— Такое чувство, как будто я в центральном магазине на площади Святого Марка, — сказал Уолли.
— Что такое духовная медитация? — спросил Говард.
Один из последователей Мишры, одетый в белую курту и белые брюки клеш, ответил, что гуру научил их сидеть и медитировать на свет.
— А Свамиджи говорит, что медитировать надо на Кришну, — сообщил Кейт.
Когда зашло солнце, все собрались в большом зале главного здания, чтобы посмотреть слайды. Это была разрозненная подборка слайдов, в основном с видами Индии и Ананда-ашрама. Музыкальным фоном была запись популярного индийского ситариста. На некоторых слайдах были запечатлены храмы Вишну, и когда промелькнул первый такой кадр, Бхактиведанта Свами попросил:
— Дайте-ка посмотреть. Нельзя ли вернуть и еще раз посмотреть на этот храм?
Так повторялось несколько раз, когда он узнавал знакомые храмы Индии. Уже потом, когда показали несколько кадров с девушкой, одной из посетительниц ашрама, демонстрирующей индийские танцевальные позы, один человек из местных пошутил:
— Верните, пожалуйста, этот кадр и дайте мне еще раз посмотреть на этот храм.
Плоская шутка явно предназначалась Свамиджи, но ни он, ни его последователи не засмеялись.
— Дайте-ка посмотреть. Нельзя ли вернуть и еще раз посмотреть на этот храм?
Так повторялось несколько раз, когда он узнавал знакомые храмы Индии. Уже потом, когда показали несколько кадров с девушкой, одной из посетительниц ашрама, демонстрирующей индийские танцевальные позы, один человек из местных пошутил:
— Верните, пожалуйста, этот кадр и дайте мне еще раз посмотреть на этот храм.
Плоская шутка явно предназначалась Свамиджи, но ни он, ни его последователи не засмеялись.
Затем Свами читал лекцию. Скрестив ноги, он сидел на кушетке, в самой большой комнате дома. Комната была забита людьми — и йоги из Ананда-ашрама, и последователи Свами из Нижнего Ист-Сайда сидели на полу, стояли у стен или толпились в дверях. Свами начал свою речь с критики демократии. Он сказал, что люди привязаны к чувственным наслаждениям, поэтому они выбирают лидером того, кто убедительнее других обещает удовлетворять их вожделение и жадность — именно в этом состоит их единственный критерий выбора лидеров. Сорок пять минут Свами говорил о важности сознания Кришны, а катушечный магнитофон бесшумно крутился, записывая его слова.
Потом он провел киртан, который сгладил все противоречия и позволил в этот вечер каждому увидеть в себе все лучшее. Несколько дней назад, в квартире на Второй авеню, Бхактиведанта Свами научил своих последователей танцевать. Они выстроились в ряд за его спиной, и он показал им простой танцевальный шаг. Подняв руки над головой, он выдвинул левую ногу вперед и немного вправо, а затем плавным движением вернул ее в исходную позицию. Затем сделал подобное движение правой ногой влево и вновь вернулся в исходное положение. Не опуская рук, Бхактиведанта Свами двигался вперед, и тело его покачивалось из стороны в сторону; левую ногу — направо, правую — налево, на «раз-два-три-и-и». Он показал им это движение и в обычном ритме, и в два раза медленнее. Кейт назвал этот шаг «Свами-степом», как будто это был новый бальный танец.
Ученики Бхактиведанты Свами начали танцевать, и очень скоро, ритмично двигаясь по кругу, танцуя и в экстазе раскачиваясь, а иногда — подпрыгивая и кружась, к ним присоединились остальные. Этот радостный киртан продолжался целый час, и Свами до предела вдохновил каждого. Один из посетителей ашрама принес контрабас, на котором тут же начал искусно импровизировать под мелодию Свами, в свинговом стиле, а другой гость подыгрывал на таблах.
Члены Ананда-ашрама недавно разделились на две группы, отношения между которыми были довольно натянуты. Здесь были и представители старшего поколения, вроде тех пожилых женщин, что приходили на лекции Свами в элитном районе, и молодежь, в основном парочки хиппи. Но во время киртана все разногласия были забыты и, как потом выяснилось, совсем исчезли. Нравилось им это или нет, но практически все присутствующие были вовлечены в танец.
Было уже поздно. Свами отправился отдыхать в комнату для гостей, а его ребята заснули на открытом воздухе, в спальных мешках.
Говард: Я просыпался три или четыре раза и, лежа на спине, разглядывал звезды, которые каждый раз занимали новое положение. Я не чувствовал времени. Я был ошеломлен движением звезд. Затем, уже под утро, я заснул. Мне снилась группа преданных вокруг прекрасного золотого юноши. Облик его пленял всякого, кто смотрел на него. Его духовное тело излучало абсолютную красоту, невиданную в этом мире. Потрясенный, я спросил:
— Кто это?
— Как, ты не знаешь? — ответил кто-то. — Это же Свами.
Я присмотрелся повнимательнее, но не заметил никакого сходства. Юноше было не больше восемнадцати, и он словно сошел с Вайкунтхи (из духовного мира). «Если это Свамиджи, — удивился я про себя, — то почему он не пришел на Землю таким?». И голос, откуда-то изнутри меня, ответил: «Тогда люди следовали бы за мной из-за красоты, а не из-за учения». Ошеломленный, я проснулся. Сон ярко запечатлелся в моей памяти, словно это был не сон, а видение. Я ощущал необычайную свежесть, словно искупался в каком-то неизвестном живительном бальзаме. Я увидел, что созвездия снова переместились, а тускнеющие звезды уже меркнут в свете наступающей зари. Я вспомнил, как Свамиджи объяснял мне, что, хотя сны в большинстве своем лишь продукт деятельности ума, сны о духовном учителе имеют особый духовный смысл.
— Кто это?
— Как, ты не знаешь? — ответил кто-то. — Это же Свами.
Я присмотрелся повнимательнее, но не заметил никакого сходства. Юноше было не больше восемнадцати, и он словно сошел с Вайкунтхи (из духовного мира). «Если это Свамиджи, — удивился я про себя, — то почему он не пришел на Землю таким?». И голос, откуда-то изнутри меня, ответил: «Тогда люди следовали бы за мной из-за красоты, а не из-за учения». Ошеломленный, я проснулся. Сон ярко запечатлелся в моей памяти, словно это был не сон, а видение. Я ощущал необычайную свежесть, словно искупался в каком-то неизвестном живительном бальзаме. Я увидел, что созвездия снова переместились, а тускнеющие звезды уже меркнут в свете наступающей зари. Я вспомнил, как Свамиджи объяснял мне, что, хотя сны в большинстве своем лишь продукт деятельности ума, сны о духовном учителе имеют особый духовный смысл.
Кейту в эту ночь тоже снился сон.
Кейт: Я видел Кришну и Арджуну на поле битвы Курукшетра. Арджуна задавал вопросы, а Кришна рассказывал ему «Бхагавад-гиту». Затем эта картина ушла и образ сменился. Теперь там появился Свами, а я стоял перед ним на коленях, и продолжался все тот же диалог. Я понял, что время пришло и теперь Свамиджи говорит то же, что и Кришна, а мы все находимся в положении Арджуны. Сон ясно показал, что слушать Свамиджи — это то же самое, что слушать Кришну.
Взошло солнце, прочертив разноцветными полосами утреннее небо над озером. Кейт и Уолли гуляли по ашраму, рассказывая Свами о том, как здесь было красиво.
— Нас интересуют не столько прекрасные виды, — ответил Свами, — сколько их прекрасный творец.
— Нас интересуют не столько прекрасные виды, — ответил Свами, — сколько их прекрасный творец.
Возвращаясь в город, Бхактиведанта Свами сидел в «фольксвагене» рядом с Брюсом. Автомобиль двигался по вьющейся черной ленте горного шоссе под бескрайним небом, а мимо проносились сочные зеленые леса и высокие горы. На долю Брюса выпала редкая удача — везти в машине Бхактиведанту Свами. Больше ни у кого из последователей Свамиджи машины не было. Они всегда пользовались автобусом или метро. Свами, конечно, подобало иметь машину, на которой бы его возили, но сейчас это был всего лишь маленький «фольксваген», и Брюс вздрагивал всякий раз, когда машину подбрасывало на ухабах. Пока они ехали по извилистой горной дороге, Брюс вспомнил, что в книге жены Олдоса Хаксли читал, какие места хороши для медитации. Согласно одной точке зрения, медитировать нужно вблизи большого водоема, из-за обилия отрицательных ионов в воздухе, согласно другой — в горах, поскольку там ты выше и, следовательно, ближе к Богу.
— Правда ли, что для постижения души лучше медитировать в горах? — спросил Брюс.
Бхактиведанта Свами ответил:
— Вздор. И речи не может быть о хорошем или плохом месте. Ты думаешь, Бог где-то высоко, на какой-то там планете, и обязательно нужно подняться повыше? Нет. Медитировать можно где угодно. Просто повторяй «Харе Кришна».
— Правда ли, что для постижения души лучше медитировать в горах? — спросил Брюс.
Бхактиведанта Свами ответил:
— Вздор. И речи не может быть о хорошем или плохом месте. Ты думаешь, Бог где-то высоко, на какой-то там планете, и обязательно нужно подняться повыше? Нет. Медитировать можно где угодно. Просто повторяй «Харе Кришна».
Через некоторое время дорога утомила Свамиджи и он задремал, склонив голову на грудь.
Вместе со Свамиджи Брюс вошел в квартиру. Он распахнул перед ним дверь, приоткрыл окно, настолько, насколько счел нужным, и подготовил комнату, как если бы был его личным слугой. Бхактиведанта Свами остался доволен визитом в Ананда-ашрам. Киртан имел успех, и один из приближенных учеников доктора Мишры заметил, что последователи Бхактиведанты Свами произвели на него огромное впечатление: казалось, одним лишь пением они достигли высокого духовного уровня, в то время как сторонникам доктора было «гораздо сложнее практиковать все свои позы и контролировать дыхание».
Усиление военных действий Соединенных Штатов во Вьетнаме вызвало волну протеста. 29 июля американские самолеты сбросили бомбы на два главных населенных пункта Северного Вьетнама, Ханой и Хайфон, и некоторые союзники — Канада, Франция, Япония — выразили по этому поводу свое сожаление. Генеральный секретарь ООН, У Тан, открыто осудил политику США во Вьетнаме. Противостояние войне ощущалось повсюду — от сената до возникших за последнее время пацифистских организаций. Диссиденты проводили марши мира, сидячие забастовки и митинги против войны и призыва в армию.
Со стороны религий протест обнародовал папа Павел VI. Всемирный совет церквей осудил вторжение Америки во Вьетнам, призвав к «прекращению войны как самому эффективному шагу» на пути к переговорам. 6 августа, в годовщину бомбардировки Хиросимы, состоялись демонстрации во многих крупных городах Америки, в том числе и круглосуточные демонстрации за мир перед зданием штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке.
На 31 августа было намечено начало еще одной двухнедельной демонстрации за мир, и мистер Ларри Богарт пригласил Бхактиведанту Свами и его последователей открыть это мероприятие «молитвой о мире». Ларри Богарт, сотрудник ООН, был уже давно знаком со Свами и когда-то предлагал помочь напечатать официальные бланки для Международного общества сознания Кришны. В верхней части бланка были изображены Радха и Кришна, нарисованные Джеймсом Грином, а имя мистера Богарта фигурировало во главе списка попечителей Общества.
Бхактиведанта Свами принял приглашение мистера Богарта. Он видел в этом возможность прилюдно петь «Харе Кришна» и очень радовался по этому поводу. Он объявил своей пастве, что в понедельник, тридцать первого числа, вместо обычных утренних занятий, в половине седьмого все должны собраться у штаб-квартиры ООН на особый киртан.
31 августа 1966 года. Большинство ребят встретились в магазинчике и, прихватив с собой караталы, бубен и бонго, на автобусе отправились к месту сбора. Свамиджи с несколькими учениками поехал на такси. Одеяние парней состояло, как обычно, из сильно поношенных теннисных тапочек, черных брюк (или джинсов) и футболки (или, как вариант, спортивной рубашки на пуговицах). Ранняя утренняя поездка в пригород привела ребят в радостное расположение духа, но еще больше они воодушевились, увидев рядом со зданием ООН Свамиджи в ниспадающих складками шафрановых одеждах. Свамиджи запел, но к нему тут же подошли организаторы демонстрации и попросили прекратить. Это была «молчаливая демонстрация» — здесь предполагалась беззвучная молитва о ненасилии. Ребята были просто убиты этим известием, но Свамиджи подчинился запрету и начал тихо повторять «Харе Кришна», перебирая четки.
Затем вышел какой-то священник и произнес перед толпой короткую речь, в которой упомянул Ганди. Закончив говорить, он повернулся к Бхактиведанте Свами и предложил сказать несколько слов о мире. Тихим голосом Свамиджи заговорил; он держался прямо, а за его спиной неясно вырисовывались очертания небоскреба ООН. Он говорил, что только Бог — владыка всего в этом мире и друг каждого и что все на земле должны признать это. Лишь тогда на планете воцарится настоящий мир. Мистер Богарт выделил Свами на молчаливую молитву два часа. Бхактиведанта Свами и окружающие его преданные тихо повторяли джапу, пока время, отведенное им по расписанию, не истекло. Затем они удалились.
Возвращаясь по переполненным улицам в центр, Свами сказал, что Нью-Йорк очень напоминает ему Калькутту. Он объяснял, перекрикивая шум несущихся машин: «Мы ничего общего не имеем с этими круглосуточными демонстрациями за мир. Мы просто хотим распространить культуру пения "Харе Кришна" — вот и всё. Если люди приобщатся к этому пению, мир придет сам собой. Тогда им не нужно будет добиваться этого искусственными способами».
1 сентября 1966 года. В газете «Нью-Йорк пост» появилась фотография Свамиджи и его последователей возле здания ООН. Стив показал вырезку Свами: «Посмотрите, Свамиджи! Они называют вас "Сами Кришна"!».
— Сами Кришна? Ну пусть.
На фотографии некоторые ребята сидели, опустив голову на руки.
— Где здесь ты? — спросил Свами. Стив показал. — О, ты так повторяешь, опустив голову?
— Где здесь ты? — спросил Свами. Стив показал. — О, ты так повторяешь, опустив голову?
Бхактиведанта Свами принял участие в демонстрации, чтобы оказать любезность своему знакомому, мистеру Богарту. И теперь мистер Богарт позвонил ему, чтобы выразить признательность, и согласился посетить храм. Он хотел помочь Свами и обсудить возможность его дальнейшего сотрудничества с ООН — ведь тогда можно будет ходатайствовать перед высокопоставленными лицами о помощи этому движению индийской культуры и мира.
Бхактиведанта Свами считал предстоящий визит мистера Богарта очень важным и пожелал лично приготовить для гостя прасад и оказать ему должный прием в лучших традициях гостеприимства. В назначенный день Свами и Кейт несколько часов колдовали на маленькой кухне, готовя лучшие индийские деликатесы. Внизу Бхактиведанта Свами оставил Стэнли, строго-настрого наказав: пока готовится пир для мистера Богарта, наверх никого не пускать. Стэнли кивнул, моргая глазами с одухотворенным, устремленным вдаль взором.
Стэнли расположился в храме. Там было несколько человек, но он объявил: «К Свамиджи нельзя, никому нельзя». Около двенадцати часов приехал Ларри Богарт — уже немолодой человек, бледный и хорошо одетый. Он сказал, что хотел бы встретиться со Свами Бхактиведантой. «Простите», — сказал Стэнли, и на его мальчишеском лице отразилась попытка произвести на незнакомца впечатление серьезностью приказа, — «Свами сейчас занят и просил никого к нему не пускать». Мистер Богарт решил подождать. Стульев в магазинчике не было, и Стэнли принес ему складной. День выдался жаркий. Мистер Богарт несколько раз смотрел на часы. Прошло полчаса. Стэнли сидел, напевая и бездумно уставившись в пространство. Через час мистер Богарт спросил, нельзя ли теперь повидать Свами. Стэнли ответил, что нет, и мистер Богарт, обиженный, ушел.
Тем временем Свамиджв начал беспокоиться, удивляясь, почему мистера Богарта до сих пор нет. Наконец он послал вниз Кейта, и Стэнли рассказал ему о человеке, которого он только что спровадил.
— Что?! — взорвался Кейт. — Но это же был...
— Что?! — взорвался Кейт. — Но это же был...
Через несколько секунд о произошедшем узнал Свамиджи. Он пришел в ярость. Он спустился вниз, в магазинчик: «Дурак! Бестолочь!». В гневе он повернулся ко всем собравшимся и отругал их, но особенно досталось Стэнли. Еще никто никогда не видел Свамиджи таким разгневанным. Затем он в негодовании вышел и вернулся к себе в комнату.
Стэнли и так в последнее время был не в лучшей форме, а сейчас его поведение стало еще более непредсказуемым. Мать Стэнли знала, что последние несколько лет у ее сына были определенные проблемы, поэтому просила Бхактивецанту Свами внимательно за ним следить. Но теперь юноша перестал справляться со своими обязанностями и бросил мыть кухню и магазин. Часто его видели подолгу застывшим и уставившимся в одну точку. Он бросил регулярно повторять мантру, стал угрюмым и иногда поговаривал о самоубийстве. Ребята не знали, что с ним делать, и думали — может, лучше отослать его обратно, к матери.
Однажды Стэнли пришел к Свамиджи. Он вошел и сел.
Свами: Да?
Стэнли: Можно получить пятьдесят долларов?
Свами: Зачем?
Бхактиведанта Свами обычно держал все деньги у себя, и когда его ребятам что-то было нужно — пусть даже 25 центов на автобус, — они обращались к нему. Расточительным Свами никогда не был — даже получив письмо, он очень аккуратно вскрывал конверт, чтобы использовать обратную сторону для записей. Поэтому он хотел знать, зачем Стэнли 50 долларов. Стэнли тихо ответил: «Я хочу купить бензина и сжечь себя». Свамиджи увидел, что в дверях стоит Чак, и попросил его немедленно позвать Брюса. Брюс примчался сию же секунду и сел на пол возле Свами и Стэнли. Свами распорядился, чтобы Брюс (недавно назначенный ответственным за мелкие расходы) дал Стэнли 50 долларов, заставив того повторить, для чего ему нужны деньги.
— Но, Свамиджи, — запротестовал Брюс, — у нас нет таких денег!
— Вот видишь, Стэнли, — голос Бхактиведанты Свами был очень спокоен, — Брюс говорит, что у нас нет таких денег.
Затем они позвонили матери Стэнли. Потом Свами вспоминал, что, когда Стэнли попросил 50 долларов на бензин, который стоил всего 35 центов, он понял, что Стэнли сошел с ума.
Затем они позвонили матери Стэнли. Потом Свами вспоминал, что, когда Стэнли попросил 50 долларов на бензин, который стоил всего 35 центов, он понял, что Стэнли сошел с ума.
Кейт, как обычно, готовил на кухне завтрак, только сегодня рядом с ним у кухонной плиты стоял Свамиджи, наблюдая за своим подопечным. Кейт на минуту оторвался от плиты:
— Свамиджи, можно мне стать вашим учеником?
— Свамиджи, можно мне стать вашим учеником?
— Можно, — ответил Бхактиведанта Свами. — А почему бы и нет? Тебя будут звать Кришнадасом.
В этом коротком диалоге впервые прозвучала просьба о принятии в ученики, и Свами впервые согласился дать духовное посвящение. Но этим дело не ограничилось. Свамиджи объявил, что в скором времени проведет церемонию посвящения.
— А что это такое — посвящение? — спросил кто-то из ребят.
Свамиджи ответил: «Я объясню позже».
— А что это такое — посвящение? — спросил кто-то из ребят.
Свамиджи ответил: «Я объясню позже».
Прежде всего, им нужны были четки. Кейт сходил в кожгалантерейный магазин фирмы «Тэнди» и принес оттуда деревянные бусины, чуть больше сантиметра в диаметре, и моток шнура. Свамиджи сказал, что мантру лучше всего повторять, перебирая четки — шнур с нанизанными на него 108 бусинами. При этом работает осязание, и, кроме того, вы будете точно знать, сколько раз повторили мантру. Так поступают индийские вайшнавы. У некоторых преданных в Индии, говорил Свамиджи, на нитке больше тысячи бусин, и на этих четках они повторяют по многу кругов мантры ежедневно. Он показал ребятам, как завязывать двойной узел после каждой из 108 бусин. Число 108 является символическим: существует 108 упанишад и 108 главных гопи — самых близких преданных Господа Кришны.
Во время обряда посвящения, сказал он, ученик должен дать несколько обетов, один из которых заключается в том, чтобы каждый день повторять на четках определенное число кругов мантры. С десяток ребят, приходивших к Свами, были готовы для посвящения, но никакой строгой системы отбора не было: посвящение мог получить любой желающий.
Стив: Хотя я уже и так делал все, что велел Свамиджи, я чувствовал, что получить посвящение — это огромная ответственность. Во мне еще сильна была тяга к независимости, и я был полон сомнений, получать посвящение или нет.
Друзья Свамиджи отнеслись к предстоящему обряду посвящения по-разному: для одних это было делом очень серьезным, для других — чем-то вроде новой игры или представления. За несколько дней до церемонии, когда Уолли и Говард нанизывали во дворе бусины на шнур, между ними состоялся следующий разговор:
Уолли: Это просто формальность. Ты признаешь Свамиджи своим духовным учителем.
Говард: И что дальше?
Уолли: Никто точно не знает. В Индии это обычное дело. Ты как, хочешь принять его духовным учителем?
Говард: Не знаю. Если уж на то пошло, духовный учитель он вроде неплохой, по крайней мере мне так кажется. Я имею в виду, что и он, и его учение мне очень нравятся, поэтому в каком-то смысле он уже стал моим духовным учителем. Я просто не понимаю, что от этого изменится.
Уолли: И я не понимаю. Думаю, что ничего не изменится. Это просто формальность.
8 сентября 1966 года. Джанмаштами, День явления Господа Кришны. Год назад Бхактиведанта Свами встречал день рождения Кришны в море, на борту «Джаладуты», которая только что вышла из Коломбо. Теперь, ровно год спустя, у него появилась небольшая группа последователей, которые поют с ним «Харе Кришна». Сегодня он соберет их, чтобы вместе отметить этот день — петь, читать священные писания, поститься, а потом они устроят праздничный пир. А на следующий день будет церемония посвящения.
В шесть часов Свамиджи спустился вниз и хотел было начать обычную утреннюю лекцию, как вдруг кто-то из ребят попросил его почитать немного из своих рукописей. Свами, казалось, немного смутился, но не стал скрывать своей радости от того, что его попросили почитать собственные комментарии к «Бхагавад-гите». Обычно он читал какой-нибудь стих из оксфордского издания «Бхагавад-гиты» в переводе доктора Радхакришнана. Хотя в своих комментариях Радхакришнан излагал философию имперсонализма, переводы стихов, как сказал Свамиджи, были на 90% процентов точными. Но этим утром, послав Роя наверх за рукописью, он в течение часа читал с напечатанных страниц.
Джанмаштами отмечается по особым правилам: в этот день нужно поститься, повторять и петь святые имена, читать и беседовать о сознании Кришны.
— Если кто-то почувствует слабость, — сказал Свамиджи, — на кухне есть фрукты. Но лучше ничего не есть до полуночи, как это делают преданные в Индии.
Он рассказал, что в Индии миллионы людей — и индусы, и мусульмане — празднуют день рождения Господа Кришны. В этот день в каждом храме устраивают праздничные торжества и прославляют игры Кришны.
— Если кто-то почувствует слабость, — сказал Свамиджи, — на кухне есть фрукты. Но лучше ничего не есть до полуночи, как это делают преданные в Индии.
Он рассказал, что в Индии миллионы людей — и индусы, и мусульмане — празднуют день рождения Господа Кришны. В этот день в каждом храме устраивают праздничные торжества и прославляют игры Кришны.
— А теперь, — сказал он напоследок, — я объясню, что такое духовное посвящение. Это означает, что духовный учитель принимает ученика и соглашается взять на себя ответственность за него, а ученик принимает духовного учителя и соглашается почитать его, как Самого Бога.
Он замолчал. Воцарилась тишина.
— Есть ли вопросы?
Вопросов не было. Свамиджи встал и вышел из комнаты.
Он замолчал. Воцарилась тишина.
— Есть ли вопросы?
Вопросов не было. Свамиджи встал и вышел из комнаты.
Преданные были ошеломлены. Что он сказал? Неделями до этого он твердил, что того, кто называет себя Богом, нужно считать собакой.
— Я в шоке, — сказал Уолли.
— Все в шоке, — ответил Говард. — Как гром среди ясного неба.
Они вспомнили о Кейте. Он такой умный. Надо с ним посоветоваться. Но Кейт лежал в больнице. Поговорив друг с другом, они окончательно запутались. Последние слова Свамиджи поставили их в тупик. Наконец Уолли решил сходить к Кейту в больницу.
Кейт внимательно выслушал все от начала до конца. Уолли рассказал, как Свамиджи велел им поститься, как он читал им свою рукопись, как пообещал объяснить, что такое посвящение, как все затаили дыхание, обратившись в слух... и тут Свамиджи выдал: «Ученик принимает духовного учителя и соглашается почитать его, как Самого Бога. Есть ли вопросы?» Затем Свамиджи вышел.
— Теперь мы даже и не знаем, стоит ли получать посвящение, — признался Уолли, — нам ведь придется почитать его, как Самого Бога.
— Теперь мы даже и не знаем, стоит ли получать посвящение, — признался Уолли, — нам ведь придется почитать его, как Самого Бога.
— Да вы и так уже это делаете, соглашаясь со всем, что он вам говорит, — ответил Кейт и посоветовал поговорить со Свамиджи... до посвящения.
Вернувшись в храм, Уолли обсудил все с Говардом, и вдвоем они отправились к Свамиджи.
— Значит ли то, о чем вы говорили сегодня утром, — спросил Говард, — что мы должны считать духовного учителя Богом?
Вернувшись в храм, Уолли обсудил все с Говардом, и вдвоем они отправились к Свамиджи.
— Значит ли то, о чем вы говорили сегодня утром, — спросил Говард, — что мы должны считать духовного учителя Богом?
— Это значит, что духовного учителя необходимо почитать наравне с Богом, поскольку он является представителем Бога, — спокойно ответил Бхактиведанта Свами.
— Значит, он не Бог?
— Нет, — сказал Свами, — Бог есть Бог. А духовный учитель — Его представитель. Он неотличен от Господа, ибо он может дать Бога искреннему ученику. Ясно?
— Да, теперь все стало ясно.
— Да, теперь все стало ясно.
Целый день без еды — это требовало серьезного напряжения как ума, так и тела. Джейн нервничала. Она жаловалась, что это просто невозможно, что она больше не выдержит, что ей нужно пойти поухаживать за своей кошкой... Бхактиведанта Свами попытался удержать ее, но она все равно ушла.
В тот день большинство кандидатов в ученики несколько часов подряд нанизывали на шнур ярко-красные деревянные бусины. Привязав один конец шнура к оконной решетке или к батарее, они нанизывали на него по одной бусине и завязывали тугой узел. На каждой из них они один раз повторяли мантру Харе Кришна. И то и другое было преданным служением — и повторение мантры, и изготовление четок для посвящения. Каждая бусина, каждый завязанный узел казались им событием чрезвычайной важности. Бхактиведанта Свами рассказывал, что в Индии преданные повторяют как минимум 64 круга мантры каждый день. Прочитать один круг — значит произнести мантру на каждой из 108 бусин. Его духовный учитель говорил, что каждого, кто не читает 64 круга мантры в день, следует считать падшим. Вначале ребята подумали, что им тоже придется повторять по 64 круга, и были очень озадачены: ведь это займет целый день! Как ходить на работу, если тебе нужно прочитать 64 круга? Да и как это вообще возможно — повторять по 64 круга мантры? Потом кто-то вспомнил, будто бы Свамиджи говорил, что для западного человека 32 круга в день уже достаточно. Уолли сказал, что слышал, будто Свамиджи говорил о 25 кругах, — но даже это казалось им невыполнимым. Тогда Бхактиведанта Свами предложил минимум — 16 кругов в день, но делать это неукоснительно. Все, кто получит посвящение, должны будут дать такое обещание.
Целый день они нанизывали четки, повторяли мантру, читали. Кое-кто дремал. Так продолжалось до одиннадцати вечера, когда их позвали в комнату Свамиджи. Идя друг за другом по двору, они ощущали необычайное спокойствие, разлитое в воздухе. За забором, на Хьюстон-стрит, стояла тишина. Ночь была тихой и безлунной.
Подождав, пока ученики рассядутся на полу и начнут с удовольствием уплетать прасад, разложенный по бумажным тарелкам, Свамиджи присоединился к ним и стал рассказывать о явлении Господа Кришны. Кришна появился на Земле в этот вечер пять тысяч лет назад. Он родился у Васудевы и Деваки, в тюрьме царя Камсы, ровно в полночь. Васудева, отец Кришны, сразу же отнес Его во Вриндаван, где Его как собственного сына воспитал пастух Махараджа Нанда.
Бхактиведанта Свами говорил и о том, что для духовного роста необходимо очищение.
— Мало просто повторять священные слова, — сказал он, — нужно быть чистым внутри и снаружи. Духовное совершенство придет, если повторять святые имена в чистоте. Желание материальных удовольствий оскверняет живое существо. Но даже тот, кто осквернен, сможет очиститься, если будет следовать наставлениям Кришны и действовать только ради Него. У тех, кто только вступил на духовный путь, иногда появляется желание расслабиться, но, чтобы духовно расти, нельзя поддаваться этому искушению; мы должны постоянно умножать свои усилия и укреплять преданность.
— Мало просто повторять священные слова, — сказал он, — нужно быть чистым внутри и снаружи. Духовное совершенство придет, если повторять святые имена в чистоте. Желание материальных удовольствий оскверняет живое существо. Но даже тот, кто осквернен, сможет очиститься, если будет следовать наставлениям Кришны и действовать только ради Него. У тех, кто только вступил на духовный путь, иногда появляется желание расслабиться, но, чтобы духовно расти, нельзя поддаваться этому искушению; мы должны постоянно умножать свои усилия и укреплять преданность.
Майкл Грант: Впервые я узнал о посвящении всего за день до церемонии. У меня были какие-то дела, связанные с музыкой, и я некоторое время не посещал программы в храме. Я шел по Второй авеню с одним из тех, кто готовился получить посвящение, и он сказал, что на завтра намечается какой-то обряд, который называют духовным посвящением. Я спросил, что это такое, и он ответил: «Насколько я понял, нужно признать духовного учителя Богом». Я очень удивился и никак не мог взять этого в толк. Но я не принял его слова всерьез. К тому же сказаны они были как бы случайно, мимоходом, и я подумал, что не так уж это и важно. Он небрежно спросил, не собираюсь ли и я поучаствовать, и я так же небрежно ответил: «Наверное. Почему бы и нет? Попробую».
Джейн не была уверена, что сумеет стать смиренной ученицей, и само слово «посвящение» ее как-то пугало. Свами, конечно, ей нравился — особенно нравилось с ним готовить, но... Однако Майк ее убедил — раз он идет, то и она должна пойти вместе с ним.
Карл Иоргенс уже кое-что знал об обряде посвящения и лучше других понимал, насколько это серьезно. Услышав о том, что Свамиджи дает ребятам посвящение, он удивился и не спешил к ним присоединяться. Он знал, что посвящение предполагает отказ от внебрачного секса, алкоголя, наркотиков, мяса, что у посвященного ученика появляются новые обязанности, связанные с распространением учения. С тех пор как Свамиджи переехал на Вторую авеню, Карл несколько отдалился от него, но на церемонию посвящения все же решил прийти.
Билл Эпштейн никогда не считал себя серьезным учеником. Обряд посвящения был для него очередным представлением, устроенным Свами, и он считал себя вправе самому решать, как к этому относиться — серьезно или нет. Он полагал, что можно пройти посвящение, даже не принимая его всерьез. Он решил попробовать.
Кэрол Бекар удивилась, узнав, что кое-кто собирается получить посвящение, не намереваясь при этом бросать свои вредные привычки. С тех пор как Свами переехал, она перестала ходить к нему регулярно и не чувствовала желания стать ученицей. Да и вряд ли Свами вообще будет давать посвящение женщинам, думала она.
Роберт Нельсон не забывал Свами и всегда как мог ему помогал. Но приходить он почти перестал, лишь иногда наносил дружеские визиты. Он вел независимую жизнь и по-прежнему проживал в пригороде, а на улицах Нижнего Ист-Сайда появлялся редко.
Джеймс Грин думал, что он еще недостаточно чист для посвящения: «Кто я такой, чтобы получать посвящение?». Но Свами попросил его принести кое-что в магазинчик.
Джеймс Грин: Я пришел, и все почему-то решили, что я тоже собираюсь пройти обряд посвящения. Тогда я подумал: «А почему бы, собственно, и нет?».
Джеймс Грин: Я пришел, и все почему-то решили, что я тоже собираюсь пройти обряд посвящения. Тогда я подумал: «А почему бы, собственно, и нет?».
Стэнли снова начал повторять мантру, безумие прошло. Он был очень привязан к Свами и его ученикам. Он спросил мать, можно ли ему получить посвящение, и она разрешила.
Стиву нужно было время, чтобы все обдумать.
Кейт лежал в больнице.
Брюс приходил сюда всего две недели, и ему было еще рано.
Чак решил недельку отдохнуть от строгой храмовой жизни и о церемонии ничего не знал.
Свами ни от кого не потребовал обрить голову или хотя бы просто подстричься и сменить одежду. Никто не предложил Свами традиционную гуру-дакшину — подношение, которое ученик делает в знак великой благодарности учителю. Угощение Свамиджи пришлось готовить самому, и самому же делать другие приготовления к церемонии — почти никто ему не помогал. Он прекрасно знал образ мыслей своих ребят и старался никого ни к чему не принуждать. Некоторые из учеников только после церемонии узнали (спросив его об этом), что все, кто получил посвящение, обязаны выполнять четыре правила — не есть мяса, не вступать во внебрачные половые связи, не употреблять одурманивающих веществ и не играть в азартные игры.
— Я очень рад, что вы все-таки спросили меня об этом, — сказал Свамиджи.
— Я очень рад, что вы все-таки спросили меня об этом, — сказал Свамиджи.
Церемония должна была стать настоящим ведическим жертвоприношением. Жертвенный огонь предстояло разжечь прямо у Свамиджи в гостиной. Посреди комнаты был сооружен жертвенный алтарь — возвышение из кирпичей высотой десять сантиметров и площадью в четверть квадратного метра, обмазанное глиной. Глину принесли со двора, а кирпичи — из заброшенного дома по соседству. Вокруг алтаря лежало одиннадцать бананов, стояли чашки с топленым маслом, семенами кунжута, цельными зернами ячменя, порошковые красители пяти разных цветов и запас щепок для костра. Рассевшись вплотную друг к другу на полу вокруг жертвенного алтаря, одиннадцать будущих учеников заняли почти всю комнату. Гости, столпившиеся в прихожей, с любопытством заглядывали в открытую дверь. Для всех, кроме Свами, происходящее было новым и непривычным, и вся церемония проходила под его руководством. Увидев, как ребята безуспешно пытаются нанести на лоб вайшнавский тилак, Бхактиведанта Свами терпеливо нарисовал пальцем каждому на лбу аккуратную, узкую букву «V».
Он сел перед алтарем и оглядел своих учеников. Они мало чем отличались от любой другой группы молодых хиппи Нижнего Ист-Сайда, которые могли собраться на любое другое мероприятие: духовное, культурное, музыкальное — какое угодно. Некоторые из них смотрели на предстоящий обряд как на очередное развлечение, другие были глубоко преданы Свами. Но интересно было всем. Он попросил ребят в течение всего обряда тихо повторять мантру Харе Кришна, и ровный гул их голосов сопровождал таинственные движения Свами — главного жреца, проводившего ведический ритуал.
Сначала он зажег двенадцать палочек благовоний, затем совершил обряд очищения водой: взяв в левую руку ложечку, он зачерпнул воды из небольшой чашки и, налив три капли в правую руку, выпил ее. Эту процедуру он повторил трижды. В четвертый раз он не стал отпивать воду, а стряхнул ее на пол позади себя. Затем он пустил чашку с ложечкой по кругу, чтобы кандидаты в ученики сделали то же самое. Если кто-то наливал воду не в ту руку или неправильно ее отпивал, Свамиджи терпеливо поправлял его.
Вслед за ним они слово за словом стали повторять ведическую очистительную мантру:
ом апавитрах̣ павитро ва̄
сарва̄вастха̄м̇ гато ’пи ва̄
йах̣ смарет пун̣д̣арӣка̄кшам̇
са ба̄хйа̄бхйантара-ш́учих̣
ш́рӣ-вишн̣ох̣ ш́рӣ-вишн̣ох̣ ш́рӣ-вишн̣ох̣
сарва̄вастха̄м̇ гато ’пи ва̄
йах̣ смарет пун̣д̣арӣка̄кшам̇
са ба̄хйа̄бхйантара-ш́учих̣
ш́рӣ-вишн̣ох̣ ш́рӣ-вишн̣ох̣ ш́рӣ-вишн̣ох̣
Посвящаемые, запинаясь, старались повторить за ним слова, которых никогда раньше не слышали. Затем он перевел: «Любой человек, чистый или нечистый, даже если он прошел через все перипетии жизни, становится чистым внутри и снаружи, если помнит лотосоокого Господа, Верховную Личность Бога». Свами трижды повторил обряд очищения водой — чашечка переходила от одного ученика к другому и снова возвращалась к нему, и снова он повторял мантру ом апавитрах̣, а в комнате стоял монотонный гул голосов, повторяющих «Харе Кришна»... Затем Свами поднял руку — голоса стихли, наступила тишина. Он начал говорить.
После короткой лекции Свамиджи попросил преданных по очереди передавать ему свои четки и стал читать на них мантру — Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе, которую вслед за ним повторяли все присутствующие. Закончив на одних четках, он подзывал к себе их владельца и, держа четки в руке, показывал ему, как читать мантру. Потом он объявлял посвящаемому его духовное имя, ученик брал четки, кланялся и произносил:
нама ом̇ вишн̣у-па̄да̄йа
кр̣шн̣а-прешт̣ха̄йа бхӯ-тале
ш́рӣмате бхактиведа̄нта-
сва̄мин ити на̄мине
кр̣шн̣а-прешт̣ха̄йа бхӯ-тале
ш́рӣмате бхактиведа̄нта-
сва̄мин ити на̄мине
«Я выражаю почтение Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанте Свами, который очень дорог Господу Кришне, ибо нашел прибежище у Его лотосоподобных стоп». Кандидатов в ученики было одиннадцать, и четок тоже было одиннадцать, так что повторение мантры продолжалось больше часа. Свамиджи дал каждому по нитке шейных бус, которые были, как он сказал, чем-то вроде ошейника, указывающего на то, что преданный — верная собака Кришны.
После того как Уолли получил четки и новое имя — Умапати, он вернулся на свое место рядом с Говардом и сказал ему: «Классно! Здорово получать четки». Все посвящаемые по очереди подходили к Свамиджи за четками и получали духовное имя. Говард стал Хаягривой, Уолли — Умапати, Билл — Равиндра-Сварупой, Карл — Карлапати, Джеймс — Джаганнатхой, Майк — Мукундой, Джейн стала Джанаки, Рой стал Рая-Рамой, а Стэнли — Стрьядхишей. Еще один Стэнли, из Бруклина, который где-то работал, и Дженис, студент колледжа из Монреаля, хоть и не принадлежали к ближайшему окружению Свами, тоже пришли в этот вечер и вместе со всеми получили посвящение и новые имена — Сатьяврата и Джанардана.
Затем Свамиджи начал огненное жертвоприношение. Он посыпал земляное возвышение разноцветными порошками. Затаив дыхание, все следили за его магическими действиями — он взял несколько веточек и лучинок, окунул их в масло, поджег от пламени свечи и соорудил небольшой костер в центре земляного возвышения. Затем он смешал в чашке топленое масло, кунжут, ячмень и пустил ее по кругу. Каждый ученик, проходивший обряд, взял из чашки пригоршню смеси, чтобы бросить ее в огонь. Затем Свами стал читать молитвы на санскрите и попросил всех повторять за ним. Каждая молитва завершалась троекратным повторением слова сваха. На этом слове ученики бросали в огонь по щепотке смеси масла, кунжута и ячменя. Свамиджи все подливал масла, подкладывал щепок в огонь и читал молитву за молитвой, пока костер не разгорелся. Звучали молитвы, лилось масло, огонь разгорался, и в комнате становилось все жарче и жарче.
Минут через двадцать Свамиджи попросил всех получивших посвящение положить в огонь по банану. Кучка из одиннадцати бананов почти погасила пламя, повалил густой дым. Некоторые из посвященных вскочили и, кашляя, выбежали в другую комнату, а гости поспешили выйти в прихожую. Но Свамиджи продолжал лить остатки масла в огонь и все кидал в него зерна.
— Этот дым не ест глаза, — сказал он.— другой дым ест, а этот — нет.
Даже когда от дыма глаза у всех наполнились слезами, Свами не разрешил открыть окна. Благодаря этому почти весь дым остался в квартире и никто из соседей не жаловался.
— Этот дым не ест глаза, — сказал он.— другой дым ест, а этот — нет.
Даже когда от дыма глаза у всех наполнились слезами, Свами не разрешил открыть окна. Благодаря этому почти весь дым остался в квартире и никто из соседей не жаловался.
Свамиджи широко улыбнулся, встал перед жертвенным огнем — пламенеющим языком Вишну — и, хлопая в ладоши, запел «Харе Кришна». Раскачиваясь из стороны в сторону, он начал танцевать. Ученики присоединились к нему. Дым рассеялся. Он велел каждому ученику коснуться четками стоп Господа Чайтаньи на картине с изображением Панча-таттвы, которая стояла на столе, и после этого наконец разрешил открыть окна. Теперь, когда ритуал закончился и воздух в квартире стал свежее, Свамиджи рассмеялся:
— Было так много дыма, что я боялся, как бы соседи не вызвали пожарную команду.
— Было так много дыма, что я боялся, как бы соседи не вызвали пожарную команду.
Свамиджи был счастлив. Он велел, чтобы преданным и гостям раздали прасад. Огонь, чтение молитв, обеты, повторение «Харе Кришна» — все это очистило атмосферу. Дело сдвинулось с места. В Западном полушарии появились первые посвященные ученики. Когда же праздник закончился, большинство учеников разошлись по домам, оставив своего духовного учителя наводить порядок после обряда посвящения.
10 сентября 1966 года. На следующее утро после посвящения Бхактиведанта Свами сидел в своей комнате, читая комментарии к «Шримад-Бхагаватам». Перед ним на столе лежал огромный том с санскритскими текстами. На Свами были очки в роговой оправе, которые придавали ему вид ученого. Он надевал их, только когда читал, сразу становясь похожим на профессора, погруженного в глубокие размышления. В комнате была тишина, сквозь оконное стекло проникали теплые яркие лучи утреннего солнца.
Вдруг в дверь кто-то постучал.
— Да? Войдите.
Он поднял глаза и снял очки. В приоткрывшуюся дверь заглядывали Майк и Джейн (теперь Мукунда и Джанаки). Он сам их пригласил.
— Да, да, заходите.
Он улыбнулся, и двое энергичных юных американцев вошли внутрь, прикрыв за собой дверь. В выразительном взгляде Бхактиведанты Свами сквозила улыбка. Они сели перед ним, и Свамиджи шутливо заговорил с ними, обращаясь к ним уже по новым именам: «Итак, живете вы вместе, но во время посвящения вы приняли на себя серьезные обязательства. Как же с этим быть?».
— Да? Войдите.
Он поднял глаза и снял очки. В приоткрывшуюся дверь заглядывали Майк и Джейн (теперь Мукунда и Джанаки). Он сам их пригласил.
— Да, да, заходите.
Он улыбнулся, и двое энергичных юных американцев вошли внутрь, прикрыв за собой дверь. В выразительном взгляде Бхактиведанты Свами сквозила улыбка. Они сели перед ним, и Свамиджи шутливо заговорил с ними, обращаясь к ним уже по новым именам: «Итак, живете вы вместе, но во время посвящения вы приняли на себя серьезные обязательства. Как же с этим быть?».
— Ну, — Мукунда казался озадаченным, — а разве в сознании Кришны нет любви?
Свамиджи кивнул: «Да, вот и я о том же. Почему бы вам не пожениться?».
Идея понравилась. Свамиджи тут же назначил день свадьбы — через два дня.
Он сказал, что приготовит большой пир и проведет церемонию бракосочетания прямо у себя в квартире, и попросил ребят пригласить всех родственников. Но оба — и Мукунда, и Джанаки — были родом из Орегона, и родственники их не могли всё бросить и ехать в такую даль. Согласилась приехать только сестра Джанаки, Джоан.
Джоан: Я почти не представляла, что это будет за церемония. Я знала только, что они познакомились с каким-то свами, берут у него уроки санскрита и посещают его небольшой храм в бывшем магазинчике на Второй авеню. Когда я первый раз увидела Свами, он сидел у окна своей гостиной, освещенный солнечным светом и окруженный кастрюлями с прасадом, который он раздавал преданным, сидящим вдоль стен вокруг него. Я придерживалась макробиотической диеты и не горела желанием есть в полдень. Когда я вошла, Свамиджи спросил:
— Кто это?
Мукунда ответил:
— Это сестра Джанаки, Джоан. Она приехала из Орегона, на нашу свадьбу.
Свамиджи спросил:
— А где это — Орегон?
Мукунда ответил:
— Это почти пять тысяч километров отсюда, другой конец Соединенных Штатов.
Он удивился:
— О, вы ехали в такую даль? Очень хорошо. А когда приедут остальные?
Тогда я призналась:
— Я приехала одна, Свамиджи.
Он сказал:
— Не беда. Очень хорошо, что приехали. Пожалуйста, садитесь и отведайте кришна-прасада.
— Кто это?
Мукунда ответил:
— Это сестра Джанаки, Джоан. Она приехала из Орегона, на нашу свадьбу.
Свамиджи спросил:
— А где это — Орегон?
Мукунда ответил:
— Это почти пять тысяч километров отсюда, другой конец Соединенных Штатов.
Он удивился:
— О, вы ехали в такую даль? Очень хорошо. А когда приедут остальные?
Тогда я призналась:
— Я приехала одна, Свамиджи.
Он сказал:
— Не беда. Очень хорошо, что приехали. Пожалуйста, садитесь и отведайте кришна-прасада.
Он предложил мне немного дала, влажное сабджи, йогурт, салат и чапати. Но из-за моего увлечения макробиотикой прасад мне не понравился — не лез в горло. Но, глядя на этого сияющего человека, я понимала, что ему очень хотелось, чтобы я попробовала все, что он приготовил. Так что я съела все, но про себя решила, что обедаю с преданными в последний раз.
В конце концов я справилась, и Свамиджи тут же спросил:
— Хотите еще? Хотите еще?
Я ответила:
— Нет, спасибо. Я наелась. Все было очень вкусно, но я больше не могу.
Наконец прием прасада закончился, все отправились мыть посуду, а Свамиджи позвал к себе Мукунду, Джанаки и меня, чтобы подготовиться к завтрашней свадьбе.
— Хотите еще? Хотите еще?
Я ответила:
— Нет, спасибо. Я наелась. Все было очень вкусно, но я больше не могу.
Наконец прием прасада закончился, все отправились мыть посуду, а Свамиджи позвал к себе Мукунду, Джанаки и меня, чтобы подготовиться к завтрашней свадьбе.
Итак, когда мы сидели у него в комнате, он достал из угла огромную кастрюлю, на стенках которой были следы засохшего сахарного сиропа. Я подумала: «Наверное, это его piece de resistance* (Фирменное блюдо, франц. — Примеч. ред.), но в меня больше не влезет». Но он достал из кастрюли гигантский, круглый, сочный гулабджамун. Я сказала: «О, нет, я так наелась, больше не могу!». Но он настоял: «Берите, берите», — и заставил меня протянуть руку, чтобы его взять. Так вот, когда я съела гулабджамун, у меня не осталось и тени сомнения в том, что я здесь в последний раз.
Потом он стал объяснять, что по ведической традиции все необходимое для пышной свадебной церемонии готовят женщины той же семьи. А поскольку единственным таким родственником была я, то завтра я должна была прийти помогать ему готовить свадебный пир. Итак, на следующее утро, в девять, пока Джанаки украшала комнату для жертвоприношения, развешивая зелень и протягивая через всю комнату под потолком цветочные гирлянды, я отправилась наверх, к Свами.
Как только я появилась, он сразу же отправил меня за покупками, дав список из пяти-шести наименований. Одного из этих продуктов нигде не оказалось (хотя я спрашивала у многих), и, когда я вернулась, Свами спросил:
— Вы все купили, что было в списке?
Я ответила:
— Все, кроме одного.
Он уточнил:
— Чего именно?
Я объяснила:
— Никто не знает, что такое тумар*.
* тумар - куркума на хинди.
— Вы все купили, что было в списке?
Я ответила:
— Все, кроме одного.
Он уточнил:
— Чего именно?
Я объяснила:
— Никто не знает, что такое тумар*.
* тумар - куркума на хинди.
Он попросил меня помыть руки и, усадив на пол в гостиной, дал мне двухкилограммовый мешок муки, полкило масла и кувшин воды. Посмотрев на меня сверху вниз, он спросил:
— Вы можете сделать тесто средней мягкости?
Я хотела уточнить:
— Вы имеете в виду тесто как для печенья, или как для пирога с хрустящей корочкой, или чтобы получилось рассыпчатое тесто, или как для рыбного пирога? Какую выпечку вы хотите сделать?
— Сколько вам лет? — спросил он.
Я ответила:
— Мне 25 лет, Свамиджи.
— Вам 25 лет, и вы не умеете делать тесто средней мягкости? В Индии это очень ловко делает любая девочка с пяти лет. Но ничего страшного, я вас научу.
Он ловко высыпал муку из мешка и кончиками пальцев втер в нее масло, пока вся смесь не стала похожа на крупные крошки. Затем он сделал в центре горки углубление, влил туда точь-в-точь требуемое количество воды и умело замесил однородное, гладкое, бархатистое тесто средней мягкости. Потом он принес на подносе вареный картофель, пальцами размял его и приправил специями. Он показал мне, как делаются картофельные качори — жареные индийские пирожки с начинкой из пряного картофеля. В тот день, с одиннадцати утра и до пяти вечера, я сидела в этой комнате и лепила картофельные качори. За это время Свамиджи приготовил еще 15 вегетарианских блюд, причем каждое в таком количестве, что хватило бы человек на сорок, и все это он сделал один на маленькой, тесной кухне.
— Вы можете сделать тесто средней мягкости?
Я хотела уточнить:
— Вы имеете в виду тесто как для печенья, или как для пирога с хрустящей корочкой, или чтобы получилось рассыпчатое тесто, или как для рыбного пирога? Какую выпечку вы хотите сделать?
— Сколько вам лет? — спросил он.
Я ответила:
— Мне 25 лет, Свамиджи.
— Вам 25 лет, и вы не умеете делать тесто средней мягкости? В Индии это очень ловко делает любая девочка с пяти лет. Но ничего страшного, я вас научу.
Он ловко высыпал муку из мешка и кончиками пальцев втер в нее масло, пока вся смесь не стала похожа на крупные крошки. Затем он сделал в центре горки углубление, влил туда точь-в-точь требуемое количество воды и умело замесил однородное, гладкое, бархатистое тесто средней мягкости. Потом он принес на подносе вареный картофель, пальцами размял его и приправил специями. Он показал мне, как делаются картофельные качори — жареные индийские пирожки с начинкой из пряного картофеля. В тот день, с одиннадцати утра и до пяти вечера, я сидела в этой комнате и лепила картофельные качори. За это время Свамиджи приготовил еще 15 вегетарианских блюд, причем каждое в таком количестве, что хватило бы человек на сорок, и все это он сделал один на маленькой, тесной кухне.
В тот день было жарко, и я вспотела. Я спросила:
— Свамиджи, можно стакан воды?
Он кивнул головой в сторону двери и сказал:
— Идите, помойте руки.
Я так и сделала, а когда вернулась, то у Свамиджи уже наготове был стакан воды. Он объяснил, что когда готовят пищу для предложения Верховному Господу, то нельзя даже думать о еде или питье. Выпив воды, я пошла, помыла руки и снова уселась. В два часа я спросила:
— Свамиджи, можно покурить?
Он снова кивнул головой в угол и сказал:
— Идите, помойте руки.
Я сходила, а когда вернулась, он рассказал мне о четырех принципах сознания Кришны. Я продолжала лепить качори, и где-то в половине третьего или в четыре в комнате стало совсем жарко, и я рукой вытерла со лба пот. Как раз в ту минуту Свамиджи вносил одно из своих блюд. Он взглянул на меня и велел:
— Пожалуйста, пойдите и помойте руки.
Я снова подчинилась, а когда вернулась, увидела, что для меня готово влажное бумажное полотенце. Он объяснил, что приготовление пищи для Кришны требует соблюдения определенных правил чистоты и аккуратности, которые отличаются от тех, к которым я привыкла.
— Свамиджи, можно стакан воды?
Он кивнул головой в сторону двери и сказал:
— Идите, помойте руки.
Я так и сделала, а когда вернулась, то у Свамиджи уже наготове был стакан воды. Он объяснил, что когда готовят пищу для предложения Верховному Господу, то нельзя даже думать о еде или питье. Выпив воды, я пошла, помыла руки и снова уселась. В два часа я спросила:
— Свамиджи, можно покурить?
Он снова кивнул головой в угол и сказал:
— Идите, помойте руки.
Я сходила, а когда вернулась, он рассказал мне о четырех принципах сознания Кришны. Я продолжала лепить качори, и где-то в половине третьего или в четыре в комнате стало совсем жарко, и я рукой вытерла со лба пот. Как раз в ту минуту Свамиджи вносил одно из своих блюд. Он взглянул на меня и велел:
— Пожалуйста, пойдите и помойте руки.
Я снова подчинилась, а когда вернулась, увидела, что для меня готово влажное бумажное полотенце. Он объяснил, что приготовление пищи для Кришны требует соблюдения определенных правил чистоты и аккуратности, которые отличаются от тех, к которым я привыкла.
Пришло около тридцати гостей. Комната была украшена так же, как в день посвящения, разве что более роскошно, да и пир был побогаче. Гостиную Свамиджи украшали сосновые ветки, а под потолком через всю комнату тянулись гирлянды из цветов и листьев. Пришли несколько новопосвященных с большими красными четками на шее. Теперь они дали обет — 16 кругов каждый день — и повторяли их, как научил Свамиджи. Радостно и немного смущаясь, они называли друг друга новыми духовными именами.
Джанаки: Свамиджи сказал, что на свадьбе я должна быть в сари, а сари должно быть шелковым. Я спросила, какого цвета, и он сказал, что красного. Мукунда купил мне отличное сари и очень красивые украшения.
Все привыкли видеть Джанаки, когда она, вместе с Мукундой, приходила в храм, в очень простой одежде, без всякой косметики. И все были поражены и немного смущены, увидев ее в ярко-красном сари, с украшениями и макияжем. Волосы невесты были подняты, уложены и украшены филигранной серебряной заколкой овальной формы, на руках блестели серебряные браслеты, а в ушах — серебряные серьги, купленные Мукундой в дорогом индийском магазине на Пятой авеню.
Бхактиведанта Свами посадил молодоженов напротив себя, по другую сторону жертвенного алтаря. Как и перед обрядом посвящения, он зажег благовония, попросил совершить очищение водой и прочел очистительную мантру. Он объяснил, каковы должны быть отношения между мужем и женой в сознании Кришны, как супруги должны помогать друг другу и как — служить Кришне. После этого Свамиджи попросил Джоан официально отдать Джанаки в жены Мукунде, Мукунда же повторял за ним:
— Я беру Джанаки в жены и буду заботиться о ней всю жизнь. Мы будем мирно жить в сознании Кришны и никогда не расстанемся.
После этого Бхактиведанта Свами обратился к Джанаки:
— Принимаешь ли ты Шримана Мукунду даса Брахмачари своим супругом? Согласна ли ты служить ему и помогать в его деятельности в сознании Кришны?
Джанаки ответила:
— Да, я принимаю Мукунду своим мужем до конца жизни. Мы никогда не разлучимся, ни в счастье, ни в горе. Я буду всегда служить ему, и мы будем мирно жить вместе в сознании Кришны.
— Я беру Джанаки в жены и буду заботиться о ней всю жизнь. Мы будем мирно жить в сознании Кришны и никогда не расстанемся.
После этого Бхактиведанта Свами обратился к Джанаки:
— Принимаешь ли ты Шримана Мукунду даса Брахмачари своим супругом? Согласна ли ты служить ему и помогать в его деятельности в сознании Кришны?
Джанаки ответила:
— Да, я принимаю Мукунду своим мужем до конца жизни. Мы никогда не разлучимся, ни в счастье, ни в горе. Я буду всегда служить ему, и мы будем мирно жить вместе в сознании Кришны.
Никто, кроме Свамиджи, не имел ни малейшего представления о том, что происходит. Он читал мантры, которые все за ним повторяли; он подсказывал жениху и невесте, что говорить, где сидеть, что делать (да, по большому счету, и поженились-то они, следуя его совету). Свамиджи приготовил чудесный пир, который ждал на кухне окончания церемонии.
Бхактиведанта Свами попросил Мукунду и Джанаки надеть друг на друга цветочные гирлянды и поменяться местами. Он попросил Мукунду нанести на пробор в волосах Джанаки красную краску и покрыть ее голову краем сари. Потом было огненное жертвоприношение, а в конце — пир.
Этот пир был гвоздем программы и имел огромный успех. Гости уплетали за обе щеки и просили добавки, восторгаясь неповторимым вкусом приготовленных блюд. Ученики Свами, привыкшие к простой пище — рису, далу, сабджи и чапати, просто опьянели и ели до отвала. Многие друзья Мукунды были любителями макробиотики и поначалу стойко избегали сладостей, но вскоре энтузиазм окружающих ослабил их сопротивление и они были наповал сражены поварским искусством Свамиджи.
— Господи, да он же превосходный повар! — не могла прийти в себя Джанаки.
Брюс, пропустивший инициацию, впервые увидел огненное жертвоприношение и попробовал качори, приготовленные Свами. Он тут же решил посвятить себя сознанию Кришны и при первой же возможности стать учеником Свамиджи. Почти все гости лично подходили к Свами, чтобы поздравить его и поблагодарить. Он был счастлив и отвечал, что все произошло по милости Кришны и с Его благословения.
— Господи, да он же превосходный повар! — не могла прийти в себя Джанаки.
Брюс, пропустивший инициацию, впервые увидел огненное жертвоприношение и попробовал качори, приготовленные Свами. Он тут же решил посвятить себя сознанию Кришны и при первой же возможности стать учеником Свамиджи. Почти все гости лично подходили к Свами, чтобы поздравить его и поблагодарить. Он был счастлив и отвечал, что все произошло по милости Кришны и с Его благословения.
После церемонии новобрачные пригласили большинство преданных и гостей к себе домой. Настроение тем вечером у всех было приподнятое, и Хаягрива читал стихи. Затем кто-то включил телевизор, чтобы увидеть обозначенное в программе интервью с поэтом Алленом Гинзбергом. Ко всеобщей радости, Аллен заиграл на фисгармонии и запел «Харе Кришна». Он даже сказал, что в Нижнем Ист-Сайде живет свами, который обучает мантра-йоге. Хоть сознание Кришны и было чем-то новым и неслыханным, теперь преданные увидели по телевизору киртан в исполнении всемирно известной звезды. Вечер прошел просто замечательно.
Вернувшись на квартиру, Бхактиведанта Свами с несколькими помощниками навел в комнате порядок. Он был доволен. Он закладывал основы своей миссии. Он дал посвящение ученикам, двоих из них поженил и накормил людей крииша-прасадом.
— Если бы средства позволяли, — говорил он ученикам, — я бы устраивал такие праздники каждый день.
— Если бы средства позволяли, — говорил он ученикам, — я бы устраивал такие праздники каждый день.
